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Introducción

Se dice a menudo, en el cambio de siglo, que vivimos en una
nueva «economía de la información», que la «información es po-
der», y que la llave para el éxito nacional en la competencia global
consiste en estar «en el umbral de la información»; se nos satura de
celebraciones y de advertencias sobre una «revolución de la infor-
mación» que se estaría expandiendo por todo el mundo: es práctica-
mente imposible, para cualquiera que esté al corriente de los medios
de comunicación social, desconocer las «nuevas tecnologías de la
información», a las que se considera responsables de reestructurar
nuestro entorno político, económico, social y cultural.

Hay mucha exageración y alarmismo sobre las nuevas tecnolo-
gías y sus implicaciones, como en la mayoría de las especulaciones
del fin del milenio sobre la vida en el siglo xxi. Aunque las predic-
ciones drásticas y apresuradas del futuro no pueden ser dignas de
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confianza, nos encontramos ante nuevas tecnologías y nuevos me-
dios de comunicación que tienen profundas repercusiones, y sobre
cuyas espectaculares consecuencias sólo podemos hacer conjeturas
más o menos consistentes.

En tanto que científico especializado en el ámbito político, estoy
especialmente interesado en la cuestión del poder: cómo se ejerce y
por quién. Este libro se centra básicamente en el impacto de las nue-
vas tecnologías de la información sobre el poder político. Me siento
especialmente interesado por un conjunto de teorías que observan la
vigilancia como un mecanismo de poder. Marx analizó incisiva-
mente las relaciones entre el poder económico y el poder político en
la era del capitalismo, pero dejó sin cuestionar los mecanismos es-
pecíficos, o tecnologías, del poder. Otra línea de pensamiento, ejem-
plificada en el trabajo reciente del filósofo francés Michel Foucault.
ha resaltado la vigilancia y el uso estratégico de la información
como instrumentos de control social. La metáfora del «Panopticon».
que examino en el capítulo 2. es especialmente apropiada. En nues-
tra época, las líneas divisorias entre el Estado y la sociedad, o entre
el sector público y la esfera privada, se diluyen cada vez más. y se
dice que el Estado está en retirada. El concepto de panopticismo tie-
ne la ventaja singular de no privilegiar el poder formal del Estado
respecto a su ejercicio informal, al margen de las estructuras estata-
les. Este último poder es el que constituye el tema central de este
libro.

Empiezo, en el capítulo 1, con una discusión sobre el papel de la
información en el crecimiento del Estado a lo largo del siglo xx. Los
servicios de inteligencia, es decir, la adquisición intencional de in-
formación secreta, han sido un instrumento importante del poder
estatal tanto en tiempos de guerra como de paz. A raíz de ello, se ha
desarrollado una de las metáforas centrales del poder en este siglo: el
Estado orwelliano. en el que el control totalitario se basa en el mo- f
nopolio de la información. Incluso las democracias liberales han in- ¡
tentado imitar algunas características de esta estructura del poder. \n embargo, el modelo orwelliano es una guía radicalmente errónea I

para las estructuras del poder en el próximo siglo. Las nuevas tecno- |
logias de la información nos desafían a reconstruir las nociones fun- \s del poder. El Estado se ha descentralizado y el poder es f

cada vez más disperso y difuminado. Esto no quiere decir que deje
sentir su peso menos duramente sobre la gente, sino que sus orígenes



INTRODUCCIÓN 1 1

son ahora menos identificables. y sus efectos se perciben y experi-
mentan de modo muy distinto.

En el capítulo 3, examinamos la naturaleza de las nuevas tecno-
logías de la información y algunas de sus consecuencias sociales.
Existen fundadas razones para creer que tales tecnologías tienen la
capacidad de cambiar drásticamente la concepción que tenemos de
nosotros mismos y. en consecuencia, de modificar profundamente
los conceptos de comunidad y de ciudadanía. Estos cambios pueden
ser descritos como el advenimiento de la sociedad-red. Para poner de
manifiesto esta evolución he prestado atención a menudo a la cultu-
ra popular, ya que, según creo, ha sido especialmente sensible a ta-
les cambios y sugerente sobre su impacto humano.

La capacidad técnica de la vigilancia, en la actualidad y en el fu-
turo inmediato, ha superado ampliamente la de los Estados totalita-
rios del pasado reciente. En el capítulo 4 repaso algunas de las nue-
vas tecnologías de vigilancia, desarrolladas y empleadas en una
miríada de modos de control social y en numerosos contextos coti-
dianos. Tales tecnologías son alarmantes en la medida en que pue-
den hacer transparente las vidas de la gente corriente.

En el capítulo siguiente prosigo con algunas consecuencias per-
turbadoras de las bases de datos y del poder que confiere a las em-
presas y los Estados la posesión de información detallada sobre los
ciudadanos —a veces denominada «datavigilancia»—. La socie-
dad de la información se caracteriza como una nueva forma de
alienación: los datos sobre perfiles sociales (data profiles) están am-
pliamente fuera de nuestro alcance, pero pueden oprimir y eclipsar
nuestras vidas. Las empresas y las instituciones gubernamentales
funcionan bajo el principio de gestión del riesgo, por lo que los da-
tos sobre perfiles identifican a la gente como un buen o mal riesgo.
Aquellos que quedan clasificados en la categoría de riesgo pueden
llegar a ser excluidos de una plena participación en la economía y en
la sociedad.

El capítulo 6 plantea un asunto espinoso: ¿por qué hay relativa-
mente tan poca protesta social contra la invasión de nuestra intimi-
dad por las nuevas tecnologías de la vigilancia y por el poder de la
vigilancia de datos! Una respuesta posible a este interrogante es que
las nuevas formas del poder panóptico son vistas a menudo bajo la
perspectiva de las diversas recompensas que ofrecen, y no como
agentes de penalización. Su adaptabilidad, por otro lado, puede fo-
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mentar la fragmentación del público en una multitud de identidades
«de consumo», en lugar de una ciudadanía democrática común.

El último capítulo examina el futuro, y se pregunta qué tipo de
política puede desarrollarse a partir de la expansión internacional
de las nuevas tecnologías de la información y de la constitución de
la sociedad-red. Un modelo plausible es el del «feudalismo virtual».
Rechazo este modelo, ya que no consigue explicar los numerosos
efectos negativos del nuevo orden global, y desatiende la capacidad
de las fuerzas democráticas para constituir redes de resistencia.
También sugiero que la inestabilidad inherente al nuevo orden glo-
bal impondrá un retorno limitado a los Estados en tanto que regula-
dores y garantizadores de los acuerdos establecidos.

Esta discusión lleva al libro a completar un círculo entero. Em-
pezamos con el papel de los servicios de inteligencia, y concluimos
con la colaboración entre los distintos servicios nacionales de segu-
ridad e inteligencia para supervisar el nuevo orden internacional.
Uno de los mayores efectos de la nueva vigilancia ha consistido en
minimizar la pertinencia del modelo orwelliano del poder estatal
centralizado: la introducción de las nuevas tecnologías de la infor-
mación ha provocado el despido del Gran Hermano.* Irónicamente,
la inestabilidad inherente al nuevo orden puede provocar el requeri-
miento, una vez más, de los servicios del Gran Hermano, aunque
esta vez sólo sea como consultor periférico. El poder en un mundo
reticulado será disperso y difuminado, pero continuará jugando un
papel importante en el modo en que el mundo se organiza y se sos-
tiene a sí mismo. Y, desde luego, según cómo se ejerza este poder,
tendremos un mundo humano o inhumano. Tal alternativa depende-
rá en gran medida de la voluntad y de la determinación de las orga-
nizaciones y grupos democráticos que surjan de la nueva sociedad
civil global con el propósito de inspeccionar, criticar, protestar y
controlar los dispositivos del poder estatal, corporativo y empresarial.

No ofrezco ningún programa de acción para la oposición políti-
ca, ya que sin duda sería presuntuoso por mi parte, así como prema-
turo. Lo que he intentado en este libro es trazar un esbozo de los pa-
rámetros cambiantes del poder bajo el impacto de una evolución
tecnológica sostenida, y sugerir algunas de sus consecuencias.

* Gran Hermano (Big Brother): el brazo omnipotente del gobierno: término ex-
traído de la novela 1984. de Georges Orwell. (N. de! t.)
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Una última aclaración respecto a lo que este libro no trata. El tí-
tulo remite al «fin de la intimidad». Las nuevas tecnologías de vigi-
lancia hacen cada vez más transparentes a las personas, y reducen
sin cesar los espacios privados en los que la gente, tradicionalmente,
se retraía para refugiarse y para dedicarse a sí misma. Existen razo-
nes suficientes para preocuparse, y hay académicos, abogados y
activistas que han desarrollado una línea de pensamiento sobre la
protección de la intimidad mediante regulaciones y prevenciones le-
gales. No analizo las diversas aproximaciones a la protección de la
intimidad, ya que los distintos sistemas legales y las diversas cultu-
ras políticas de los países occidentales convertirían tal discusión en
un complicado ejercicio de política comparada y jurisprudencia,
para el que no hay espacio en este libro. Además, la difusión de las
nuevas tecnologías de la información y de la vigilancia está trans'-
formando rápidamente la naturaleza de los desafíos a la protección
de la intimidad, y en este libro me ha interesado más describir la na-
turaleza de estos desafíos que proponer acciones políticas y públicas
específicas. Sólo pretendo exponer la magnitud de estos desafíos,
que, sin lugar a dudas, es impresionante.

Quisiera agradecer la inestimable ayuda de las becas concedidas
por el Izaak Walton Killam Trust y por el Consejo de Investigación
en Ciencias Sociales y Humanidades de Canadá, así como el cons-
tante apoyo que me ha aportado mi propia institución: la Universi-
dad de York.





1. El siglo de los servicios de inteligencia

A pesar de todo lo ocurrido a lo largo del último siglo, ple-
tórico de asombrosos descubrimientos científicos y técnicos, así
como de igualmente asombrosas brutalidades y atrocidades, el
siglo xx también ha sido el siglo de la inteligencia, una dimen-
sión especialmente intrigante sobre la que vamos a centrar nues-
tra atención. No nos referimos a la inteligencia, desde luego, sino
a los servicios de inteligencia: la adquisición intencional y sis-
temática de información, así como su clasificación, recuperación,
análisis, interpretación y protección. No es necesario mantener
oculta la temática que planteamos: estamos hablando de espio-
naje.

El espionaje es sin duda tan antiguo como la misma historia. Se-
gún el Antiguo Testamento: «Dios habló a Moisés y le dijo: "Envía
algunos hombres a espiar las tierras de Canaán. ya que voy a ofre-
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cerlas a los hijos de Israel..."».1 Un antiguo consejero de la CÍA, ca-
rente del imprimátur de Dios, ha descrito el espionaje como «la se-
gunda profesión más antigua del mundo, y tan honorable como la
primera».: Los secretos han existido desde siempre, y la gente siem-
pre ha intentado desvelarlos. El espionaje —con sus máscaras re-
pulsivas y sin embargo fascinantes, con sus engaños, traiciones y
fidelidades— siempre ha tenido cierto atractivo, así como detracto-
res. También conlleva privilegios, ya que los secretos robados han
aportado a menudo poder y beneficios a sus nuevos propietarios.

Sin embargo, sólo en el siglo xx el espionaje se ha convertido en
una actividad burocrática, organizada y sistemática, con sus tecnolo-
gías específicas, su base exclusiva de conocimientos científicos, y su
propio papel, casi autónomo, en política nacional e internacional.
Winston Churchill, por ejemplo, ha descrito la Segunda Guerra
Mundial, el mayor conflicto bélico de la historia, como una «guerra
de magos». Los «magos» de Churchill eran matemáticos, y otros
científicos y catedráticos, entre los cuales estaban los inventores del
concepto de ordenador, y todos ellos fueron reunidos en un local se-
creto de la Inglaterra rural llamado Bletchley Park, desde donde des-
cifraron los códigos de comunicación usados por los militares ale-
manes. De este modo, Churchill y el bunker a sus órdenes en las
calles de Londres pudieron saber qué iban a hacer los militares na-
zis, y cuándo lo llevarían a cabo. En Washington, otros «magos»
descifraron los códigos japoneses, gracias a lo cual, en palabras del
historiador militar John Keegan, en Midway («la batalla naval más
importante de la [guerra]») «el conocimiento de las intenciones
japonesas permitió a los norteamericanos situar su escueta flota
transportadora de modo estratégico, con lo cual consiguieron vencer
a las fuerzas enemigas, considerablemente más numerosas».3 Los
servicios de inteligencia no hicieron ganar la guerra a los aliados,
pero les ayudaron en gran medida, del mismo modo que los defi-
cientes servicios de inteligencia del Eje aceleraron su derrota.

Con el Proyecto Manhattan y la trascendencia de las explosiones
atómicas en Hiroshima y Nagasaki, en 1945, la importancia de los

1. Números 13.1-2.
2. Michael J. Barnett. citado en el frontispicio de Phillip Knightley. The Second

Oldest Profession: The Spy as Patríot, Bureaucral, Fantasist and Whore. Londres.
PanBooks. 1987.

3. John Keegan. The Second World War, Londres. Penguin. 1989. pág. 501.
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servicios de inteligencia aumentó de forma espectacular, puesto que
Norteamérica era la única en poseer el poder secreto de la fisión nu-
clear. La Unión Soviética dedicó amplios recursos científicos y ma-
teriales para alcanzar tales objetivos, pero también recurrió amplia-
mente al espionaje. En 1951, en el apogeo de la temprana Guerra
Fría, mientras los norteamericanos luchaban contra los comunistas
en Corea y el senador Joe McCarthy cazaba a los comunistas norte-
americanos, el juez Irving Kaufman condenó a Julius y Ethel Rosen-
berg a morir en la silla eléctrica por «poner en manos de los rusos la
bomba atómica». Su espionaje, según explicó el juez a los abogados
defensores, «ya ha causado, en mi opinión, la agresión comunista en
Corea, con un balance de víctimas que ya supera las 50.000, y quién
sabe cuántos millones más de gente inocente pagarán el precio de su
traición. Sin lugar a dudas, mediante su deslealtad, han alterado re-
almente el curso de la historia en perjuicio de nuestra patria».4 A pe-
sar de las protestas internacionales, los Rosenberg, tal y como era de
esperar, fueron ejecutados, dejando huérfanos a sus dos jóvenes hi-
jos. Las contiendas entre los servicios de inteligencia ya habían al-
canzado un cierto paroxismo.

Los Estados y la pasión por el saber

Es imposible separar el estatus contemporáneo de los servicios
de inteligencia de dos características esenciales del siglo xx: por un
lado, los impresionantes adelantos del conocimiento científico y de
sus aplicaciones prácticas, especialmente en una tecnología militar
cada vez más letal; por otro lado, un sistema internacional basado en
los Estados-nación soberanos, el más poderoso de los cuales ha evo-
lucionado hasta convertirse en una superpotencia militar. Tales Es-
tados, al defender celosamente sus prerrogativas (o pretensiones) de
agentes soberanos y autónomos, basaron la protección de su seguri-
dad nacional en la fuerza militar, ya fuese por cuenta propia o me-
diante alianzas. La ciencia permitía fabricar un armamento que au-
mentaba considerablemente esta fuerza militar y, en consecuencia,
la seguridad nacional, por lo que la adquisición de conocimiento se

4. Citado en Ronald Radosh y Joyce Millón. The Rosenberg File: A Searchfor
¡he Truth. Nueva York. Holt Rinehart & Winston. 1983. pág. 284.
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convirtió en una actividad estatal clave en más de un sentido. Los
científicos, respaldados por las infraestructuras de investigación
proporcionadas por el Estado, aprendieron los secretos de la natura-
leza y aplicaron este conocimiento al desarrollo secreto de tecnolo-
gía. Los Estados también consagraban sus recursos a la adquisición
del conocimiento acumulado por otros Estados, ya fuese mediante
intercambios voluntarios cuando era posible (o a través de las alian-
zas), o mediante una agresiva y entrometida recolección (espionaje),
cuando era necesario.

Se ha señalado a menudo la perversión que todo ello conlleva
para el libre desarrollo de la ciencia: los resultados de la investiga-
ción científica se transforman, mediante la alquimia de la Guerra
Fría y de la actividad bélica en general, en secretos nacionales, al-
macenados en arsenales de la muerte estrechamente vigilados. La in-
vestigación y fabricación de las armas nucleares puso especialmente
en evidencia esta perversión. El doctor Robert Oppenheimer. el má-
ximo responsable de los aspectos científicos del Proyecto Manhat-
tan, se debatió con los dilemas éticos planteados por el uso del poder
que él mismo había ayudado a desencadenar, y. posteriormente,
cuestionó el avance de la investigación en torno a la bomba de hi-
drógeno: en 1954. su autorización en materia reservada fue revoca-
da. Pero los escrúpulos de Oppenheimer fueron mucho más conteni-
dos que los de muchos otros científicos. Otros investigadores de la
energía atómica, como Klaus Fuchs. Alan Nunn May y Bruno Pon-
tecorvo. tomaron su propia iniciativa y pasaron información a la
Unión Soviética, tanto antes como después de la Alianza en el pe-
riodo de guerra, por lo que plantearon otro tipo de dilemas éticos. El
doctor Albert Einsten. cuyas tempranas innovaciones teóricas en la
ciencia física fueron fundamentales para el desarrollo de la investi-
gación nuclear, abogó en vano por la paz y la colaboración entre las
naciones.

La ciencia había sido movilizada con la pretensión de restable-
cer la seguridad en la guerra de todos contra todos, pero su uso sólo
aumentó la inseguridad. Los servicios de inteligencia, cada vez más
tecnificados. ofrecían la posibilidad de hurgar cada vez más agresi-
vamente en los secretos más celosamente guardados del otro bando,
al mismo tiempo que prometían, seductora pero engañosamente,
proteger nuestros propios secretos. Una vez establecidos en esta ca-
rrera, los Estados se embarcaron en un círculo vicioso en el que per-
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seguían una mayor seguridad pero sólo obtenían mayor inseguridad.
En un siglo caracterizado por una verdadera eclosión de nuevas tec-
nologías de la comunicación, cualquier adelanto técnico exigía nue-
vas invenciones técnicas que permitiesen interceptar y leer lo que
pretendía comunicarse: tras el teléfono y el telégrafo, vino la inter-
ceptación de las líneas telefónicas y telegráficas; tras la comunica-
ción radiotelefónica, se hizo necesario desarrollar nuevas técnicas
capaces de recoger las señales del «éter». Aunque las comunicacio-
nes dirigidas a destinatarios autorizados sólo se codificaban para
desconcertar a los posibles fisgones, así nació la ciencia de la en-
criptación. Los misiles sólo fueron el inicio de la tecnología espa-
cial, y esta última permitió poner en órbita satélites de espionaje con
el objetivo de descifrar las capacidades de los misiles enemigos, e
identificar así sus bases de lanzamiento para ataques preventivos,
pero también podían utilizarse para lanzar armas de destrucción ma-
siva desde el espacio. Finalmente, la tecnología de la «Guerra de las
Galaxias» garantizaba la seguridad ante cualquier ataque mediante
una «bóveda» antimisiles de defensa virtual, situada en la estratosfe-
ra y controlada informáticamente. Afortunadamente para todos, el
colapso de la Unión Soviética y el final de la Guerra Fría ralentiza-
ron esta escalada desenfrenada.

La estrecha conexión entre ciencia, tecnología, poder militar y
los servicios de inteligencia se ha resumido a menudo en la máxima
«saber es poder», lo cual es erróneo en diversos sentidos. A lo largo
de este siglo el poder ignorante ha aplastado numerosas veces al co-
nocimiento desprovisto de poder, y los mismos investigadores se
han visto a menudo oprimidos por los frutos de su propia labor inte-
lectual. A pesar de todo, el dicho se ha hecho tan popular que parece
caracterizar al siglo xx.

Podemos, sin embargo, corregir esta máxima para expresar con
más precisión los matices de la era tecnológica: si los servicios de in-
teligencia, en tanto que organización estatal o actividad corporativa,
difieren de la inteligencia en tanto que capacidad mental, también el
«conocimiento» difiere de la «información». El conocimiento, en un
sentido filosófico o religioso, tiene poco o nada que ver con la infor-
mación, y el uso del conocimiento científico para aumentar el poder
mediante el desarrollo tecnológico tampoco remite al conocimiento
en su sentido clásico. Los servicios de inteligencia se centran en la
adquisición intencional de información, es decir, en fragmentos de
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conocimiento «útil», pero no en el conocimiento en sí mismo. El co-
nocimiento se transforma en información, y ésta en «datos». Los da-
tos, según la ciencia informática, remiten a la representación (sobre
todo cuantitativa) de información, de tal modo que pueda ser proce-
sada. Más generalmente, los datos son información organizada para
su análisis científico o para su uso en la toma de decisiones y. sin
duda, el control de este tipo de información puede dar lugar al au-
téntico poder.

La extraña pareja: el espía y el académico

Hay curiosos paralelismos entre el mundo del espionaje y el
mundo académico: en algunos casos, ambos mundos colaboran de
forma espectacular, como cuando el brillante matemático Alan Tu-
ring ayudó a romper los códigos alemanes en Bletchey.5 En Estados
Unidos, los académicos de las universidades de la Liga Ivy colabora-
ron activamente con la Oficina de Servicios Estratégicos durante la
guerra, así como con su sucesora, la CÍA, en los primeros tiempos del
periodo de paz.6 Se ha dicho a menudo que algunas de las mejores
mentes de la Unión Soviética acabaron trabajando para la KGB o
para las distintas agencias que la precedieron. No puede reducirse tal
colaboración a una envidiosa atracción de los sosegados académicos
por el misterioso mundo del espionaje, ya que tanto el mundo acadé-
mico como los servicios de inteligencia comparten ambos, en cierto
sentido, las mismas preocupaciones: la recopilación organizada y sis-
temática de información, así como su análisis e interpretación, con el
objetivo de elaborar teorías que expliquen los hechos procesados. A
lo largo de este siglo, tanto los servicios de inteligencia como las ins-
tituciones académicas se han especializado y compartimentado, y los
diversos premios y recompensas a la investigación académica han
promovido cada vez más lo cuantificable respecto a lo cualitativo, así
como los datos/información respecto al conocimiento/saber. Tanto

5. Andrew Hodges. Alan Turing: The Enigma. Nueva York. Simón & Schus-
ter. 1983.

6. Robin W. Winks. Cloak & Gown: Scholars in the Secrer War. 1939-1961.
Nueva York. William Morrow & Co.. 1987: M. Katz. Foreign Intelligence: Re-
search andAnalysis in the Office ofStrategic Sen-ices. 1942-1945. Cambridge. Mas-
sachusetts. Harvard University Press. 1989.
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los analistas de los servicios de inteligencia como los académicos
tienden a trabajar en contextos que estructuran e incluso limitan, en
algunos casos, su capacidad para entender fenómenos cambiantes o
disonantes de la realidad. Ambos pueden frustrarse a menudo al ver
despreciados o ignorados sus consejos, tan razonados y fundados
como poco conocidos, a favor de actuaciones que desafían abierta-
mente sus recomendaciones. El mundo de los servicios de inteligen-
cia está repleto de «fracasos» flagrantes atribuibles a políticos obsti-
nados, testarudos e ignorantes que no están dispuestos a escuchar lo
que no les gusta, del mismo modo que en el ámbito público los polí-
ticos han rechazado tantas veces ideas académicas a favor de com-
promisos mediocres con el poder y la riqueza. Finalmente, tanto los
espías como los académicos se encuentran a menudo en la situación
incómoda, y peligrosa, de tener que decir la verdad al poder.

Tres distinciones fundamentales se mantienen, sin embargo, en-
tre el espía y el académico. En primer lugar, la información que per-
siguen los servicios de inteligencia se mantiene deliberadamente en
secreto, lo que conlleva una recopilación encubierta, por lo que los
espías infringen generalmente la ley de los países en los que inter-
vienen. Los investigadores académicos, por el contrario, trabajan
por lo general con fuentes públicas de información. El espionaje se
acerca así. regularmente, a la cara oscura de la naturaleza humana
(mentiras, engaños, traiciones, etc.), lo cual puede constituir una pa-
tología de la vida académica, pero no es su rutina. En segundo lugar,
los servicios de inteligencia remiten a un servicio creado, ordenado
y utilizado por un único cliente, casi siempre el Estado, aunque re-
cientemente también por distintas corporaciones o empresas pri-
vadas, mientras que los académicos intentan publicar sus descu-
brimientos con la máxima difusión posible. Si los científicos no
consiguen llegar más allá de un pequeño grupo de iniciados, el pro-
blema proviene de sus complicadas temáticas así como de sus len-
guajes especializados, pero no de coacciones exteriores. La tercera

| distinción es que los servicios de inteligencia se fundamentan en la
hostilidad entre naciones, así como en una competencia que no sólo
es endémica, sino potencialmente mortífera. La vida académica pue-
de ser competitiva pero su ideal, al menos, se basa en la búsqueda
pacífica y cooperativa del conocimiento.

Más allá de estas diferencias obvias, la afinidad que subyace en-
tre ambas actividades es notable: su interés común en adquirir y acu-
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mular información y datos en tanto que actividades esenciales para
el control (de la naturaleza, de los individuos y de los Estados), ha
forjado una relación que muchos consideran embarazosamente ínti-
ma. Esta relación ha sido especialmente beneficiosa para la tecnifi-
cación de los servicios de inteligencia, que han alcanzado unas ca-
pacidades cada vez más sofisticadas para percibir, escuchar y ver
desde grandes distancias y a través de barreras defensivas primoro-
samente construidas —desde sonares submarinos hasta centros de
escucha que exploran el éter, pasando por satélites de reconocimien-
to fotográfico en órbita por el espacio—. Tales adelantos, del mismo
modo que el ordenador e Internet, son el resultado de un trabajo con-
junto entre los servicios de inteligencia y la investigación científica
bajo el auspicio militar. De hecho, la revolución de la información
que se está extendiendo por todo el mundo a finales de este siglo
debe su génesis, en gran medida, a esta extraña pareja del espía y el
académico.

La jungla de los espejos

En el mundo hobbesiano de los servicios de inteligencia, la in-
formación se desdobla y ensombrece por su copia fantasmal, la
contrainformación: los servicios de inteligencia se enfrentan a los
servicios de contrainteligencia, y el espionaje se defiende del con-
traespionaje. Tal y como ha señalado Michel Howard en relación
con los servicios de inteligencia militares:

Cualquier sorpresa se basa en su ocultación, y la «seguridad» es
uno de los clásicos «principios de la guerra». Pero pocos comandantes
inteligentes se han satisfecho nunca escondiendo simplemente sus in-
tenciones o su fuerza, ya que si pretenden imponer su voluntad al ene-
migo (lo que constituye, en última instancia, el objetivo de cualquier
operación militar) intentarán engañarlo, introduciendo información
falsa en el bando enemigo para que actúe del modo más adecuado para
facilitar sus planes [...] Deberá, por lo tanto, intentar acceder a las inten-
ciones del comandante enemigo con el objetivo de evaluar su apre-
ciación de las posiciones respectivas de cada bando, y entonces, me-
diante todos los recursos disponibles, hacerle creer una información
que le llevará a actuar en conformidad con el plan de ataque realmente



EL SIGLO DE LOS SERVICIOS DE INTELIGENCIA 23

previsto. No es suficiente persuadir al enemigo para que piense de un
cierto modo, sino que es necesario persuadirle para que haga ciertos
movimientos. El objetivo del engaño [...] consiste en alterar las accio-
nes del adversario.7

Las confrontaciones entre servicios de inteligencia han dado lu-
gar a algunos engaños espectaculares. Durante la Segunda Guerra
Mundial, por ejemplo, los ingleses no sólo fueron capaces de inter-
ceptar todas las comunicaciones alemanas, sino que también consi-
guieron, mediante el ahora famoso sistema de «traición cómplice».8
«convertir» virtualmente a todo espía alemán en un agente doble, al-
gunas veces gracias a una red completa pero ficticia de comunica-
ciones. De este modo, lograron transmitir a los crédulos mandos del
espionaje alemán sólo aquella información que el servicio de inteli-
gencia inglés quería hacer llegar a los comandantes nazis. Hitler
recibió así indicaciones totalmente fraudulentas sobre los planes
aliados y sus intenciones, con resultados sorprendentes, como la mo-
vilización de toda la Wehrmacht a causa de tropas norteamericanas
inexistentes en el Canal de la Mancha, en 1944.

Durante la larga Guerra Fría, ese «cuasiconflicto» al que Mary
Kaldor apodó perspicazmente «Guerra Imaginaria».9 la retorcida
madeja de mentiras, contramentiras y contra-contramentiras que se
estableció entre los mayores servicios de inteligencia del Este y del
Oeste se hizo tan intrincada, que algunas mentes despejadas encar-
gadas de desenredar sus mecanismos parecen haber perdido la cabe-
za por el camino. Así mismo acabó Jesús Angleton. el jefe de los ser-
vicios de contraespionaje de la CÍA. cuya caza de dobles agentes
soviéticos se volvió tan frenética, tan indisciplinada y tan totalizado-
ra que la CÍA tuvo finalmente que despedirlo, con la razonable asun-
ción de que un topo soviético nunca sería tan perjudicial para la
agencia y para la seguridad nacional como lo era la caza maníaca de
topos llevada a cabo por Angleton.10 O la contrapartida inglesa de

7. Michel Howard. Strategic Deception in the Second World War. Londres.
Pimlieo. 1992. pág. ix.

8. J. C. Masterman. The Double Cross S\stem in the War of 1939 to 1945. Vale
University Press. 1972.

9. Mary Kaldor. The Imaginan War: Understanding The Easr-Wesr Conflia.
Oxford. Blackwell. ¡990.

10. Tom Mangold. Cold Warrior: James Jesús Angleton. the CÍA Master Spy
Hvnter. Londres. Simón & Schuster. 1991.
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Angleton, Peter Wright, también despedido por propagar sospechas
infundadas, y que se apodó orgullosamente a sí mismo,'en sus me-
morias, «Cazador de espías».11

¿Realmente era un desertor del otro lado del telón de acero,
como aparentaba? ¿Se trataba de una trampa para propagar desinfor-
mación?... Una vez puestas en movimiento, las ruedas de la sospe-
cha alimentaron una maquinaria infernal. Hay una metáfora muy
elocuente que se ha usado a menudo para referirse a todo este com-
plejo entramado: «la jungla de los espejos». La complejidad de esta
espiral de sospechas y reflejos también puede ser señalada mediante
los matices del término «tfesinformación»: ^^información no es lo
mismo que información errónea o falsa, sino que remite a una infor-
mación elaborada por expertos a partir de informaciones estratégica-
mente seleccionadas. La información genuina es el cebo que debe
atraer a la presa para que se trague el anzuelo, pero éste debe escon-
derse cuidadosamente, y el cebo debe ser muy tentador, puesto que
la presa es esencialmente recelosa y suspicaz. No se trata realmente
de que cada contrincante desconozca las reglas no escritas del juego,
sino que, por el contrario, cada uno de ellos posee sus propios cebos
y sus propios anzuelos. Existe incluso la siniestra posibilidad de que,
una vez el bando contrario se haya tragado el anzuelo y parezca atra-
pado, las apariencias se vuelvan engañosas: quizás, mientras uno in-
tenta coger la presa, descubre que, en realidad, se ha cazado a sí mis-
mo, mediante un engaño con una compleja y fatal vuelta de tuerca
suplementaria.

En 1950, en la ciudad dividida de Berlín y en pleno auge de la
Guerra Fría, el Oeste construyó un túnel bajo la zona comunista del
Este para intervenir las comunicaciones soviéticas. El túnel se man-
tuvo operativo durante casi un año, a lo largo del cual se intervinie-
ron más de medio millón de conversaciones, hasta que los soviéticos
declararon públicamente haberlo descubierto y la operación se dio
por terminada. Sin embargo, un agente soviético muy bien colocado
en los servicios de inteligencia ingleses, George Blake, ya había ad-
vertido secretamente a la KGB sobre los planes del túnel antes in-
cluso de que fuera construido. A pesar de ello, los soviéticos dejaron
que el proyecto siguiera adelante con el fin de proteger y mantener a

11. Peter Wright. Spycalcher: The Gandid Aurobiography of a Sénior Intelli-
gence Officer. Toronto. Stoddard Publishing. 1987.
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su traidor en las filas enemigas. Mientras el túnel estuvo operativo,
la KGB transmitió sin duda mucha desinformación al Oeste para en-
gañar y distraer, aunque también tuvo que dejar caer algunas miga-
jas de información auténtica para poder convencer a los servicios de
inteligencia occidentales de que la operación funcionaba correcta-
mente. Según la mirada retrospectiva de diversos analistas occiden-
tales, la cosecha fue abundante. Tal y como parece que ocurrió, la
KGB no avisó al servicio de inteligencia paralelo y militar, la GRU
(el verdadero objetivo de la operación desde el principio), de la exis-
tencia del túnel, ya fuera por una rivalidad entre agencias o a causa
de una utilización errónea de la regla acerca de la «información que
es necesario hacer saber». Incluso ahora, cuando al menos algunos
de los dossieres de la CÍA y de la KGB se han puesto a disposi-
ción de los investigadores, y cuando algunos participantes de am-
bos lados están dispuestos a recordar con más o menos libertad, se
mantiene una ambigüedad irreductible sobre quién salió realmente
victorioso de todo este turbio asunto, si es que puede hablarse de
victoria.12

Una vez embarcados en este mundo de espejos, no hay escapa-
toria a la claustrofobia ni al sentimiento de traición, tan humano y
necesariamente involucrado en la duplicación de mundos y personas
de los servicios de inteligencia. La historia del espionaje está manci-
llada con los nombres de los grandes traidores: Kim Philby, Guy
Burguess, Donald Maclean, John Cairncross, Georges Blake, Al-
drich Ames. Hombres que vivieron una doble vida, sirviendo apa-
rentemente a sus patrias respectivas pero sirviendo de hecho, clan-
destinamente, a los enemigos de su país. Hombres capaces de vender
a sus amigos y a sus compañeros y, en algunos casos, de entregar a
agentes u otras personas cuyas vidas dependían de su confianza,
abandonándolos a su suerte: encarcelamiento, torturas o a la muerte.
Sin duda asuntos escabrosos, aunque hayan generado una literatura
que los convierte en fascinantes, como en las famosas obras de John
Le Carré.

Parte de esta fascinación, más allá de la vinculada al lado oscu-
ro de la naturaleza humana, deriva de las representaciones en espejo

12. David E. Murphy, Sergei A. Kondrashev y Georges Baley, Rtitllefield Rer-
lin: CÍA r.v. KGB in the Cokl Win; New Haven, Vale Universi ty Press, 1997. Dos de
los autores de este testimonio fueron destacados antagonistas de la guerra entre ser-
vicios de inteligencia en Berlín.
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que he descrito más arriba. Nuestros traidores son los héroes del
bando contrario, y viceversa. Siempre ha habido una cierta ambi-
güedad en el modo en que los desertores de los servicios de inteli-
gencia del otro lado del telón de acero eran bienvenidos al mundo
occidental. Por un lado, representaban victorias respecto del enemi-
go, especialmente si se mantenían en sus puestos como agentes do-
bles, haciendo estragos en los servicios de inteligencia rivales. Ade-
más, al escoger valientemente la libertad en lugar del totalitarismo,
ponían en evidencia la superioridad moral de nuestra forma de vida.
Sin embargo, siempre quedaba un cierto residuo de sospecha hacia
aquellos que. en última instancia, habían traicionado a su país. Tam-
bién los topos occidentales para la URSS, al menos durante el perio-
do en que aún prevalecían los motivos ideológicos, reivindicaban
una fidelidad superior a la de su país. Pero en los últimos años de la
Guerra Fría, la avaricia y otros motivos innobles reemplazaron a
la devoción hacia un ideal. Aunque tales ideales puedan parecer per-
versos para gente de otra ideología, no era lo mismo ser traicionado
por Kim Philby. que se consideraba un soldado y entregaba toda su
vida a la causa de la revolución del proletariado, que ser traicionado
por Aldrich Ames, que recibió 1.8 millones de dólares de los tratan-
tes rusos y se le prometió una suntuosa dacha rural para su jubila-
ción. Pero la explotación de la debilidad humana, y desde luego el
uso del chantaje como arma, especialmente cuando se basa en ese
viejo recurso que es el sexo, siempre ha estado muy cerca de las raí-
ces del espionaje, y también ha proporcionado a los relatos de espio-
naje algunos aspectos de esa depravada atmósfera de mezquindad y
corrupción que siempre ha atraído tanto al lector de novelas policia-
cas. El espionaje es. repitámoslo, la «segunda profesión más antigua
del mundo» y. en consecuencia, el marco ideal para los relatos que
discurren con fascinación por el sexo, el engaño y la muerte, al tiem-
po que exponen oportunas lecciones morales.

La automatización de los servicios de inteligencia

Los elevados costes del espionaje, compartidos por todos las
bandos y en todas partes, han contribuido sin duda a consolidar, a lo
largo de la segunda mitad de este siglo, la tendencia a sustituir el
trabajo humano de los espías para los servicios de inteligencia por
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un trabajo automático. La interceptación de señales y comunicacio-
nes, cuyas bases tecnológicas siguen evolucionando a un ritmo ex-
ponencial, ha dotado a la escucha humana de unas extensiones des-
lumbrantes. La mayoría de las comunicaciones auditivas pueden ser
interceptadas por una serie de bases terrestres de escucha conectadas
a u n a red local. Durante la Guerra Fría, los servicios de inteligencia
occidentales dirigieron sus interceptaciones comunicativas al bloque
del Este. Cuando el avión comercial coreano KAL-007 fue atacado
y derribado en territorio soviético, en 1983, el gobierno norteameri-
cano pudo proporcionar inmediatamente a los medios de comunica-
ción una transcripción completa de la conversación entre el piloto
soviético que lanzó los disparos fatales y la torre de control terrestre
con la que estableció comunicación." Este tipo de interceptación es
una rutina de los servicios de inteligencia, aunque su divulgación pú-
blica sea excepcional.

Durante el primer periodo de la Guerra Fría, el reconocimiento
aéreo proporcionó imágenes de las instalaciones militares soviéticas
de inestimable valor, pero se trataba de una técnica muy vulnerable
a las represalias, tal y como ocurrió con el embarazoso derribo del
avión norteamericano U-2, y la posterior captura de su piloto, el es-
pía Francis Gary Powers. en 1960. l4 El advenimiento de la era espa-
cial, a finales de la década de los cincuenta, permitió disponer de
vehículos más seguros para los «ojos celestes». Al principio, los sa-
télites de espionaje, en órbita alrededor de la Tierra, producían imá-
genes que tenían que ser obtenidas y recuperadas, pero los modelos
más recientes transmiten imágenes digitales en tiempo real. Las imá-
genes de alta resolución pueden dist inguir objetos a ras del suelo tan
pequeños como un pie, e incluso menos, y, además de su relativa in-
vulnerabilidad a las medidas preventivas, una de las mayores venta-
jas de los satélites espías es su capacidad para obtener diferentes
clases de imágenes, utilizando diferentes porciones del espectro
electromagnético. La fotografía infrarroja y la infrarroja térmica, por
ejemplo, pueden detectar elementos invisibles para el ojo humano.
Las radiaciones térmicas señalan la presencia de instalaciones ente-
rradas bajo tierra al detectar las diferencias térmicas en la superficie

13. Seyínoiir M. Hersh, «Tlie Tarifet ix Deslroyi-tl»: Wlu/t Rtalty HapiH'iu'd lo
Hight 007 muí Wlitit Ainericti Knew Ahi/itl //, Nuevu York, Raiulom House, 1986.

14. Michel R. Beschloss, M<m/<nv Eixenlwwer, Khrushchev tmtl l/it1 (1-2 Af-
fair. Nuevii York, Hurper & Row, 1986.
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terrestre y, junto a las infrarrojas, pueden «ver» en la oscuridad. Las
imágenes capturadas mediante radar pueden, por su parte, atravesar
las barreras de nubes. En todos los casos, el tratamiento informático
posterior puede analizar las imágenes y separar los datos importan-
tes de los elementos irrelevantes.15 Los mayores inconvenientes del
reconocimiento por satélite remiten a los elevados riesgos involu-
crados en el lanzamiento del satélite, cargado de material muy valio-
so (incluso actualmente prosiguen los despegues malogrados), así
como a la inflexibilidad y limitación de las zonas-objetivo a causa de
las órbitas prefijadas. Al finalizar la Guerra Fría, los servicios de in-
teligencia norteamericanos se encontraron con una inversión excesi-
va en satélites de espionaje orientados al bloque soviético, pero a
principios del próximo siglo xxi. los servicios de inteligencia ya dis-
pondrán de una nueva generación de satélites, mucho más pequeños
y manejables, que podrán proveer ininterrumpidamente imágenes de
cualquier conflicto local y específico en todo el mundo.16 En el pe-
riodo posterior a la Guerra Fría ha habido importantes presiones
para que la poderosa capacidad de captación de imágenes de estos
satélites sea puesta a disposición de los científicos y de la investiga-
ción sobre el entorno y el medio ambiente,17 así como para la explo-
tación comercial, aspecto sobre el que volveremos en un capítulo
posterior.

El almacenamiento técnico de información llevado a cabo por
los servicios de inteligencia se extiende aún más lejos: monitores
sensibles a los seísmos pueden registrar la más ligera contorsión de
la corteza terrestre, y ofrecer con todo detalle la magnitud exacta
de las pruebas subterráneas con armamento nuclear; la trayecto-
ria de los submarinos es registrada a través de las profundidades
silenciosas de los océanos. Todo este complejo hardware está al ser-
vicio de la cada vez mayor capacidad para almacenar datos, recupe-
rarlos y procesarlos, del mismo modo que el desarrollo de un soft-
ware extraordinariamente intrincado, capaz de separar las «señales»
del «ruido»: por ejemplo, ciertas palabras clave o contraseñas basa-

15. William E. Burrows. Deep Black: Space Espionage and National Securin.
Nueva York. Random House. 1986.

16. Walter Pincus. «Smaller Spy Satellites May Give U.S. Stealth Capability
Over Trouble Spots». Whashington Post. 1 de febrero de 1998.

17. Jeffrey T. Richelson. «Scientist in Black». Scientiflc American, febrero de
1998. págs. 48-55.
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das en el reconocimiento de la voz permiten recoger, selectivamen-
te, pequeñas muestras de información út i l de voluminosos e ilimita-
dos almacenes que son, de hecho, sistemas de comunicaciones espa-
ciales, circulando por el vacío interestelar y repletos de escombros
informativos, pero cuya función remite a una central electrónica de
escucha y captación furtiva; el software de lo que se llama inteligen-
cia artificial ( IA), por su parte, permite localizar movimientos de
«blanqueo» financiero de entre la totalidad de las transacciones eco-
nómicas que se efectúan en cualquier momento a una escala interna-
cional, distinguiendo entre patrones normales y anormales en los
flujos financieros.

Aunque la automatización de los servicios de inteligencia es mu-
cho menos económica que su tradicional funcionamiento humano y
exige grandes cantidades de capital, se ha ido consolidado lenta pero
inexorablemente con relación al modelo tradicional. Además de
ofrecer unas ventajas tecnológicas en constante expansión, la susti-
tución de los espías por máquinas también tiene otras ventajas: las
máquinas no mienten, ni engañan, ni hacen trampas deliberada e in-
tencionalmente, ni se emborrachan y desvelan todos sus secretos, ni
se meten en situaciones comprometidas como compartir el lecho con
parejas casi desconocidas. Cuando los secretos son obtenidos me-
diante exploraciones aéreas, marítimas y terrestres, en sustitución de
las complicidades humanas basadas en traiciones, existen menos
riesgos de provocar enredos políticos y, sin lugar a dudas, tanto la
URSS como Estados Unidos descubrieron, gradualmente, que el pa-
nóptico extraterrestre de satélites de espionaje que exploraba incan-
sablemente las capacidades nucleares del otro bando fue, de hecho,
un factor de estabilidad en la confrontación entre ambas superpoten-
cias. Al proclamar ambos bandos intenciones defensivas y pacíficas,
el espionaje no hacía más que confirmar lo manifestado, o al menos
hacía menos probable que cualquiera de las dos partes organizase en
secreto un primer asalto. Sin embargo, si el propio servicio de inte-
ligencia pasaba por alto unos topos humanos tan bien colocados,
hubiese podido estallar un escándalo público de insondables pero ca-
tastróficas consecuencias: los Rosenberg fueron ejecutados por ayu-
dar intencionalmente a la otra superpotencia a adquirir la capacidad
nuclear que le permitía equilibrar la balanza del terror, evitando qui-
zás una tercera guerra mundial. Mientras tanto, los satélites en órbi-
ta alrededor de la Tierra eran considerados los responsables del cli-



30 Kl. I-IN DK l.A PRIVACIDAD

ma de confianza que desembocó, finalmente, en los acuerdos de re-
ducción de armamento entre ambas superpotencias.

En el mundo de los servicios de inteligencia, se ha comparado a
menudo los méritos de las HUM1NT (fuentes humanas de inteligen-
cia) respecto a las TECHNINT (inteligencia proporcionada por me-
dios técnicos). A pesar de que esta úl t ima es excelente en aspectos
como el despliegue de tropas o las comunicaciones entre oficiales, la
tecnología actual tiene límites evidentes, y sin duda no será nunca
capaz de penetrar en la mente de las personas con mayor responsa-
bilidad para captar sus motivos e intenciones. Es especialmente re-
velador el hecho de que los servicios de inteligencia norteameri-
canos, a pesar de contar con el mayor y más sofisticado sistema de
vigilancia tecnológica penetrando en todo el territorio comunista,
fueron incapaces de anticipar el colapso del comunismo, la desinte-
gración del bloque soviético y la disolución de la misma Unión So-
viética. Por más inteligentes que sean las máquinas que usen en el
futuro los servicios de inteligencia, siempre habrá personas que las
programen, las dir i jan y, en últ ima instancia, empleen o desatiendan
los resultados o servicios que permiten, según el caso de que se tra-
te. El día en que las máquinas sustituyan totalmente a los humanos
se mantiene estrictamente en el campo de la ciencia-ficción. Sin em-
bargo, no cabe ninguna duda de que los servicios de inteligencia han
incrementado notablemente el desarrollo de las tecnologías de la co-
municación y de la información, y de que esta evolución ha trans-
formado a su vez los servicios de inteligencia. En este sentido, la
cuestión acerca de los méritos comparativos entre hombres y máqui-
nas es una falsa alternativa: ambos han crecido juntos.

Vigilancia político-policial internacional

Los servicios de inteligencia se consideran prestigiosos o infa-
mes por actividades muy distintas a la simple recopilación de infor-
mación con recursos encubiertos. Los norteamericanos, con toda su
influencia a escala mundial , se dedicaron a una especie de actividad
policial internacional encubierta: sus intervenciones en varios países
del Tercer Mundo tomaron rumbos muy variados, desde deseslabili-
¿aciones planificadas clandestinamente, hasta asesinatos y golpes de
Estado. Las habilidades y recursos especiali/ados de los servicios
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manipulación política y de colaboración mil i tar con grupos rebel-
des) se proponían conseguir cambios reales en diversos países, y no
sólo recoger y acumular información reservada. Un caso clásico fue
el de Guatemala, en 1954, cuando la CÍA orquestó una especie de
>olpe de Estado mediante un engaño, un acontecimiento fabricado
por los medios de comunicación que provocó la huida aterrorizada
del presidente, y empujó al país a décadas de represión con regíme-
nes militares. Aunque no todas sus acciones encubiertas tuvieron
éxito (si «éxito» puede considerarse un término adecuado para estos
casos), la CÍA obtuvo la reputación de entrometerse en todos los rin-
cones del mundo, sin duda una reputación muy desproporcionada
con respeto a la verdadera capacidad dañina de esta agencia.

Las superpotencias se dejan tentar fácilmente por la posibilidad
de emprender acciones encubiertas que mejoren sus intereses en po-
lítica internacional. Por ello han desplegado y mantenido meticulo-
samente toda una red de agentes, contactos y otras fuentes humanas,
con el objetivo de recopilar y acumular información reservada, lo
cual ya constituye el primer paso para su uso posterior en posibles
intervenciones que pretendan cambiar realmente el curso de los
acontecimientos en otros países. Los expertos en organización y
análisis de datos dentro de los servicios de inteligencia no siempre
están de acuerdo con las decisiones que toman sus gobiernos, pero
éstos suelen preterir resultados rápidos y concretos antes que prose-
guir con el análisis. Lo que siempre ha atraído más de las interven-
ciones de los servicios de inteligencia, en oposición a otras formas
de actuar más directas y abiertas, es el hecho de que puedan efec-
tuarse en secreto: si se fracasa, el Estado que la organiza puede evi-
tar la deshonra de una derrota humillante. Así debía ser en teoría,
pero en la práctica tanto la CÍA como el gobierno norteamericano
aprendieron, a su pesar, que los fracasos siempre conseguían de al-
gún modo hacerse públicos. Pero ni las críticas, ni las controversias,
ni siquiera el final de la Guerra Fría, nada ha conseguido el iminar la
tentación de usar operaciones encubiertas al servicio de la política
internacional, aunque las recriminaciones del Congreso y de los me-
dios de comunicación, en la década de los setenta, consiguieron una
prohibición formal del asesinato de líderes políticos extranjeros
ImugnicidioN o atentados) en tanto que herramienta policial de la po-
lítica exterior norteamericana.
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La tecnología cada vez más sofisticada de los servicios de inte-
ligencia también ha jugado un papel importante en la función poli-
cial norteamericana a escala internacional. Tras la Guerra Fría, el
control de la proliferación de armamento de destrucción masiva
dependía de la capacidad de los servicios de inteligencia norteame-
ricanos (de su red de vigilancia tecnológica desplegada por mar,
tierra, aire y en el espacio) para alertar a la «comunidad interna-
cional» del desarrollo de armas nucleares, químicas o biológicas en
los Estados considerados peligrosos, así como para controlar el cum-
plimiento de los acuerdos sobre armamento en los países que ya po-
seen algunas de estas armas, y, por último, para vigilar los movi-
mientos de aquellos agentes no estatales considerados como un
peligro real o potencial. Sin duda, las inspecciones e intervenciones
humanas pueden ser necesarias para el cumplimiento de ciertas le-
yes, como pone en evidencia la guerra de desgaste entre Estados
Unidos, las Naciones Unidas y el Iraq de Saddam Hussein, pero esta
evidencia se predica sobre la base de una exploración internacional,
con alta tecnología, de cada rincón y escondrijo del mundo.

Vigilancia político-policial nacional

La vigilancia político-policial a escala internacional sólo remite
a un uso (o mal uso) de los servicios de inteligencia. Para millones
de personas, ha sido mucho más importante su utilización para la se-
guridad interna: la represión de la disidencia y de los disidentes; el
control de las clases turbulentas y peligrosas; la conformidad políti-
ca compulsiva, y la penetrante y omnipresente vigilancia y regula-
ción de la vida cotidiana. Por un lado, tenemos al Estado policial y
totalitario, pero lo que existe del otro lado, no es una auténtica so-
ciedad «libre», sino un Estado democrático y liberal que contiene
elementos autoritarios y antiliberales. La seguridad nacional, o la in-
seguridad nacional, para ser más precisos, es una ansiedad que afli-
ge a los Estados de todo el espectro político: gobiernos de todo tipo
han recurrido a los servicios de inteligencia para establecer una vigi-
lancia político-policial nacional y. en un momento u otro, también
han empleado el secreto o la policía política para reprimir lo que
consideraban un riesgo subversivo o revolucionario. La incidencia e
intensidad de la represión han variado mucho, desde luego, y no
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puede equipararse la caza de brujas de McCarthy en Estados Unidos,
por más desagradable que fuese, con las terribles depredaciones del
régimen estalinista de la misma época, del mismo modo que sería
inapropiado igualar las esporádicas transgresiones del FBI en la épo-
ca de J. Edgar Hoover con la rutinaria y sistemática intromisión de la
Stasi en la Alemania del Este. Pero más allá de estas diferencias, que
pueden apreciarse fácilmente en la vigilancia político-policial de los
servicios de inteligencia del régimen gubernamental, lo que más lla-
ma la atención es la universalidad de este fenómeno a lo largo del si-
glo xx. Al estar disponibles diversos instrumentos de vigilancia y
control, ningún Estado se ha resistido a la tentación de usarlos, y la
mayoría ha intentado mejorarlos aún más. Los Estados con muchos
enemigos internos y externos, reales o potenciales, han usado gene-
ralmente tales instrumentos de forma descuidada y brutal, mientras
que los Estados con un mayor consenso nacional han tendido a re-
frenar su uso, empleándolos con mayor discreción y habilidad en
aquellos momentos considerados de inseguridad nacional o estatal.
Esta relativa discreción, sin embargo, sólo ha servido para encubrir
los efectos negativos de la vigilancia político-policial secreta en la
práctica de la democracia liberal.

La inseguridad internacional provoca generalmente miedo res-
pecto a la seguridad nacional y al enemigo interior, ya que las pato-
logías del contraespionaje, descritas más arriba, están íntimamente
vinculadas a la percepción del enemigo interior en tanto que una in-
sidiosa extensión del enemigo exterior: el quintacolumnista, el es-
pía, el saboteador, el terrorista o el subversivo, dirigidos por el ene-
migo exterior, son imágenes que deben su aspecto amenazador y
fascinante a la indistinción entre Interior y Exterior, entre Nosotros
y Ellos. La típica imagen de la Guerra Fría de los «rojos debajo de la
cama» refleja indeleblemente esta ansiedad. La xenofobia, la ideolo-
gía y el pánico sexual y cultural se refuerzan entre ellos.

En los años anteriores a la Primera Guerra Mundial, con el hori-
zonte nublado por grandes conflictos de poder, Inglaterra se vio in-
vadida por el pánico al espionaje, alimentado por la prensa popular
y por una nueva hornada de escritores que se estaban inventando, de
hecho, la novela moderna de espionaje. Los malos de estas novelas
eran agentes alemanes que intentaban minar el poder y la seguridad
británicos; los héroes eran patriotas ingleses alertas al «vándalo ale-
mán». El público inglés se sensibilizó al peligro del enemigo inte-
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rior, definido por aquel entonces en términos claramente étnicos, y
empegaron u circular espeluznantes reportajes de la bellaquería ger-
mana.1* El Estado kriiánicrt, nú« wfluí!nüiüdfl por tillan renortajíük
fantasiosos que por alguna evidencia concreta, concluyó que «existe
un extenso sistema de espionaje alemán en nuestro país, y [ . . . ) no te-
nemos ninguna organización que pueda controlar ni determinar con
precisión su extensión y sus objetivos».1'' En consecuencia, White-
hall aprovechó la ocasión para crear el servicio secreto inglés, del
que emergieron los servicios interior y exterior de inteligencia: MI6
y MI5. La línea divisoria entre realidad y fantasía en el mundo de los
servicios de inteligencia fue borrosa desde el principio y, en cierto
sentido, sigue siéndolo en la actualidad. No hace falta ni decirlo: en
Alemania, por la misma época, se desarrollaron fobias similares al
espionaje, con los roles invertidos pero resultados muy parecidos.

Al terminarse la guerra y desaparecer el «vándalo alemán», al
menos por el momento, los jóvenes servicios de inteligencia dirigie-
ron su atención a otro tipo de enemigo interior, más definido por la
ideología que por rasgos étnicos. La revolución bolchevique de 1917
extendió un fantasma que obsesionaría los servicios de inteligencia
occidentales durante la mayor parte de este siglo: el agente comu-
nista, cuyos objetivos revolucionarios nacionales (suficientemente
malos en sí mismos) se vinculaban de forma directa a la amenaza in-
ternacional de la Unión Soviética, lo cual doblaba los riesgos. Por su
parte, los bolcheviques fueron pioneros en el uso indiscriminado de
la policía secreta como arma principal para la consolidación y el
mantenimiento del poder estatal, con un alarmante coste humano
saldado en purgas, arrestos, torturas, gulags y asesinatos masivos. La
Checa (comisión para combatir la contrarrevolución y el espionaje),
que se convertiría posteriormente en la KGB, fundó lo que se ha lla-
mado «Estado en tanto que servicio de contrainteligencia»,2" en el
cual no hay ninguna distinción entre la seguridad interna y las ope-
raciones exteriores del servicio de inteligencia. El bolchevismo no
tenía, sin embargo, el monopolio de las formas más policiales del

18. David SUiflbrd, The Silem (lame: The Ketil Wurlcl of Imaginan' Spies, To-
millo, Lester & Orpen Dennys, 1988.

19. Chrislopher Andrew, Sccrel Service: The Making of ihe Kriiish lntellii>en-
<r Coinuiiiiv, Londres, Sceplre, 1986, pág. 100.

20. John J. D/.iuk. Clu-kistrv: A Hixtarv afilie KCti, Lexington, Massachusetts,
D.C. Healh&CU, 1988.
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Estado, tal y como puso en evidencia la victoria nazi en Alemania,
en 1933. con la Gestapo como brazo armado. Después del Got-
terdammerung nazi de 1945, Alemania del Este combinó las tradi-
ciones de la Checa y de la Gestapo en la Stasi. hasta finales de la
década de los ochenta, con unos mecanismos de vigilancia que pe-
netraban en cualquier rincón y escondrijo de la sociedad civil, con-
viniendo en informadores a amigos contra amigos, incluso a mari-
dos contra sus mujeres.21 Quizás la Gestapo tuviese un coeficiente
de brutalidad más elevado, pero en cuanto a la eficacia de la atención
al detalle y de la minuciosidad, la Stasi fue superior: el porcentaje de
habitantes por cada agente de la Gestapo era alrededor de 10.000:
hacia finales de la década de los ochenta, la Stasi había alcanzado el
notable porcentaje de 200. Sin embargo, ambos sistemas fueron in-
capaces de sobrevivir.

Por más repulsivo que sea el rostro de la represión totalitaria, no
deberíamos ser ciegos a ciertas prácticas similares en las democra-
cias liberales occidentales —ellas mismas Estados de inseguridad—
aunque no hayan alcanzado nunca algo parecido a lo ocurrido en las
pesadillas del Estado policial nazi o comunista. Las creencias comu-
nes a todos los regímenes en cuestiones de seguridad interna pueden
resumirse del siguiente modo: un enemigo exterior está empleando
una quinta columna de agentes cuya fidelidad remite al Estado ad-
versario, por lo que usarán armas como el espionaje, el terrorismo, el
sabotaje, y toda clase de actividades encubiertas y dirigidas desde el
extranjero, para beneficiar los intereses del enemigo y. en definitiva,
la subversión, es decir, la socavación clandestina y desde dentro
de la integridad y de la voluntad de la nación y de sus valores. Para
combatir tales amenazas, el enemigo interior debe ser identificado y
aislado, de modo que pueda evitarse su influencia (el objetivo ideal
sería la extirpación inmediata, pero como mínimo deberá ser vigila-
da de cerca y contenida). Todo ello exige el desarrollo y el manteni-
miento de una extensa y estrecha vigilancia a grupos e individuos
sospechosos, así como la elaboración de largos informes y dossieres
sobre actividades políticas sospechosas y sobre activistas (tales in-
formes son acumulativos y pueden ser entrecruzados y comparados
con otras bases de datos relativas a ciudadanos y asociaciones civi-

21. Timothy Gañón Ash. The File: A Persona] Hisron-. Nueva York. Random
House. 1997.
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les). El modo más efectivo de elaborar dichos informes es mediante
las redes nacionales desplegadas por los servicios de inteligencia
(agentes y fuentes de información), de forma parecida a las ya desa-
rrolladas en el exterior por los mismos servicios; pueden emplearse
métodos de vigilancia tanto humanos como tecnológicos, según los
requerimientos específicos. Además, lo que debe identificarse es el
riesgo, y no los hechos criminales en tanto que tales. Los mecanis-
mos de seguridad operan al margen de las reglas del sistema legal e,
idealmente, no deberían estar sujetos al control judicial, aunque, en
caso de plantearse un juicio inevitable, debería poder delimitarse es-
trictamente. Tal inmunidad se basa en la premisa de que los servicios
de seguridad deben proteger la identidad de sus informadores, su
modus operandi y el contenido de sus archivos de cualquier divul-
gación pública, incluso respecto a otros sectores administrativos del
Estado. De este modo, el dispositivo de seguridad se atribuye más o
menos las funciones de un Estado secreto dentro del Estado. Los cri-
terios específicos para establecer dónde radica el riesgo varían según
el régimen y la época, pero siempre y en todas partes se trata de cri-
terios claramente políticos que establecen líneas divisorias entre ex-
presiones, opiniones o asociaciones legítimas o ilegítimas, confor-
mes o peligrosas; más encubiertamente, también pueden señalar
«debilidades» que hacen a una persona vulnerable al chantaje o a la
manipulación de agentes hostiles, aunque generalmente tales «debi-
lidades» también reflejan prejuicios políticos acerca de los rasgos
del comportamiento, como la condena de la homosexualidad, la de-
saprobación de ciertos estilos de vida u otros aspectos del mismo
orden.

Existen ciertas similitudes estructurales entre el FBI de Hoover
y la KGB de Beria, por más diferentes que fueran en la práctica am-
bos regímenes políticos y su policía secreta. No se trata de estable-
cer ecuaciones morales, lo cual sería inherentemente inapropiado,
sino de constatar cómo regímenes tan radicalmente distintos en sus
principios y su organización comparten, sin embargo, ciertas pautas
estructurales que, al menos superficialmente, son muy similares. Las
personas contra las que arremete el FBI pueden experimentar pro-
blemas en su carrera o verse incluso privados de su trabajo, así como
verse incluidos en alguna lista negra: muy ocasionalmente, pueden
terminar en la cárcel o atrapados en litigios judiciales. Las vícti-
mas de la policía secreta soviética podían terminar mucho más fácil-

.
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mente en el gulag e incluso muertas pero, tanto de un lado como de
otro, los seres humanos se convierten en casos, archivos, abstrac-
tos perfiles de sí mismos más o menos caricaturizados, como unos
dibujos animados burocráticos que destacan ciertos atributos, o su-
puestos atributos, y los exageran: X se asoció una vez con Y, que
se asoció con reconocidos trotskistas (comunistas); infectado por
el trotskismo (comunismo); la actitud de X deberá ser reinterpreta-
da como la de un (contra) revolucionario subversivo. Cuando la
máscara de los archivos empieza a sustituir a la persona real en el
mundo real, las palabras y los actos que en circunstancias normales
parecerían inocentes adquieren las más siniestras connotaciones y,
además, pueden tener consecuencias reales para otras personas rea-
les, más brutales en ciertos regímenes que en otros, pero en todos los
casos basadas en la información recogida en los archivos de la poli-
cía secreta.

Los servicios de inteligencia del Estado liberal

Para apreciar mejor cómo ha funcionado y sigue funcionando
este proceso en las democracias liberales, podemos abordar los me-
canismos de seguridad basados en la ocultación de información. Ini-
cialmente instaurados de forma manifiesta en tanto que medidas de
contraespionaje, su propósito era reducir el riesgo que implica para
el gobierno la contratación de funcionarios, que siempre pueden trai-
cionar la confianza depositada en ellos. Pero los mecanismos de se-
guridad basados en la ocultación siempre y en todas partes han go-
zado de su propia vida y de su propio ímpetu, imponiendo complejas
clasificaciones de seguridad de toda la información gubernamental
interna y reservada y, por lo tanto, de los mismos funcionarios según
su grado de acceso a dicha información clasificada. Tales mecanis-
mos siempre han provocado el desarrollo de una burocracia-dentro-
de-la-burocracia, cuyo objetivo es administrar los procesos de ocul-
tación y protección de datos, con su propio saber hacer especializado
y con técnicas específicas. Así mismo, se hizo necesario establecer
una amplia gama de sanciones para todos aquellos que ponen en pe-
ligro esta información reservada, lo que conlleva, en las democracias
liberales, la instauración de diversos procedimientos administrativos
y judiciales. Sin embargo, a causa de la naturaleza de la evidencia o
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de las pruebas (basadas en el riesgo y no en la culpabilidad), y a cau-
sa también del imperativo de los servicios de seguridad de proteger
sus fuentes y métodos, los juicios consiguientes, privados de gran
parte de la información y de los criterios que interpretan la eviden-
cia, siempre resultan limitados y fraudulentos.

Un hecho que llama particularmente la atención en estos meca-
nismos de seguridad es que. a pesar de usar una tecnología conside-
rada racional y objetiva para la identificación del riesgo, comparán-
dose incluso con los chequeos médicos que actúan preventivamente
para evitar, por ejemplo, el desarrollo de un virus, en la práctica, ta-
les mecanismos de seguridad son radicalmente opuestos a los proce-
dimientos científicos para identificar el riesgo. Desarrollados con el
propósito de proteger al Estado de las ideologías hostiles, los crite-
rios de ocultación son ellos mismos inevitablemente ideológicos. De
ahí las devastadoras consecuencias del maccarthismo. que suponían
una generalización del riesgo y. en consecuencia, de su identifica-
ción a lo largo de la Guerra Fría. Más alarmante aún ha sido la am-
pliación de tales criterios para incluir conductas consideradas inde-
corosas o detestables por las convenciones al uso: los criterios de
«seguridad» se han usado para llevar a cabo purgas de homosexua-
les y lesbianas. Por si no fuera suficiente delimitar tales medidas de
seguridad al cuerpo de funcionarios, los mecanismos se aplicaron
también a todos los peticionarios de permisos de inmigración, resi-
dencia y nacionalidad, así como a los que pretendían obtener la con-
dición de refugiados.

Dos hechos pueden ayudarnos a explicar la persistencia y la te-
nacidad de los mecanismos de seguridad, mecanismos que han so-
brevivido fácilmente al fin de la Guerra Fría. En primer lugar, la pro-
tección de la información se considera necesaria sea cual sea la
situación internacional. Los Estados contemporáneos tenían que en-
contrar métodos para adaptarse a las condiciones de una democracia
de masas. En tiempos más remotos, los Estados podían recurrir a una
élite reducida y compacta para contratar a sus empleados públicos en
función de la confianza personal. En sociedades con una clara clase
dominante, como Inglaterra, la tradición de recurrir a las clases altas
educadas en Oxbridge para formar una clase administrativa de élite
aún perduró bastante a lo largo de este siglo. Sin embargo, después
del espantoso desamparo al que se vieron sometidas tanto la nación
como las clases altas por el apodado anillo de espías de Cambridge
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(Philby. Burguess, Maclean. Blunt y Cairncross). convertidos a la
causa de la revolución proletaria, se hizo evidente que el antiguo mé-
todo de reclutamiento ya no era el más adecuado: en 1950 se esta-
bleció la necesidad de poseer una «reconocida veteranía» para acce-
der a puestos importantes en el cuerpo de funcionarios. En la era de
la democracia de masas, cada vez era más apremiante encontrar al-
ternativas a los anticuados métodos de contratación basados en la
confianza familiar o amistosa. Como era de esperar, la opción final-
mente escogida consistió en una especie de mecanismo administra-
tivo basado en categorías generales y universales que cualquier estu-
diante de la burocracia weberiana hubiese previsto. A pesar de todo.
es difícil imaginar que se hubiese podido trazar un sistema más acor-
de con las idiosincrasias individuales, o más tolerante con las des-
viaciones de la norma política, para gestionar las inmensas e imper-
sonales burocracias administrativas de las vastas democracias de
masas.

En segundo lugar, la necesidad de establecer mecanismos de se-
guridad basados en la ocultación no surgió de la nada: el espionaje
existía realmente: los Estados se espían entre ellos y tratan de prote-
gerse del espionaje de sus rivales, razón por la cual nació el Estado
de inseguridad nacional, con sus informes secretos y con sus ban-
cos de datos que almacenan las creencias y las ideologías políticas
de sus ciudadanos. El desarrollo de la vigilancia político-policial
está íntimamente vinculado a los requerimientos del contraespiona-
je en los servicios de inteligencia.

Aunque no todas las víctimas de la protección contra espías y
agentes subversivos eran inocentes, la acusación de «caza de brujas»
lanzada contra el frenesí de los servicios de seguridad contiene una
gran dosis de verdad. Muchas de las víctimas sólo eran culpables de
hallarse en el bando erróneo de las cambiantes modas políticas, o
de haber sostenido alguna vez opiniones que se convertían poste-
riormente en impopulares, o simplemente de haberse asociado o re-
lacionado con gente inadecuada. Pero para los expertos en protec-
ción y ocultación de datos, la «inocencia» quedaba fuera de lugar,
puesto que lo que estaba en juego era uno de los mayores desafíos
del siglo xx: la identificación del riesgo estatal, y la consecuente ne-
cesidad de separar peligrosidad y seguridad a partir de toda la infor-
mación almacenada por diversos métodos, de modo que se tuviera
un Estado a salvo de riesgos innecesarios. Evidentemente, podían
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cometerse errores, ciertas informaciones sobre particulares podían
ser falsas, y la inocencia podía confundirse a veces con cualquier
otra cosa, pero lo importante no era la culpabilidad legal de un indi-
viduo, sino simplemente el riesgo que implicaba desde un punto de
vista estatal. Si existía alguna duda respecto a la confianza de una
persona, se resolvía siempre en beneficio del Estado: un puesto de
funcionario, una entrada de inmigración o una adquisición de na-
cionalidad se consideraban privilegios y no derechos, aunque, de
todos modos, no había mucho o ningún interés en las personas en
tanto que tales. Las personas eran enrevesadas, insondables en su
complejidad e idiosincrasia para los burócratas encargados de tratar
con una cantidad enorme de casos a partir de categorías universales.
Los informes eran por lo tanto limpios, sencillos y útiles para los
propósitos específicos que se les requería. A partir de sus fuentes de
información, las fuerzas de seguridad recogían datos que, en muchos
casos, por imperativos de seguridad, no podían ser confirmados me-
diante testimonios cruzados, por lo que dichos datos eran interpreta-
dos con criterios relativamente simples: si los sujetos parecían peli-
grosos, entonces eran peligrosos, por definición.

Owen Lattimore fue un prestigioso académico chino que ejerció
la docencia en la universidad Johns Hopkins. En 1950, el senador
Joe McCarthy le acusó de ser el principal espía soviético en Norte-
américa. Esta grotesca acusación, respaldada en secreto por el FBI
de Hoover, aceleró lo que Lattimore calificó posteriormente de
«prueba por difamación», culminando en un caso de perjurio, aun-
que finalmente fuera liberado por falta total de pruebas. Al rememo-
rar su propia historia, Lattimore señaló que el FBI y otros servicios
del gobierno y del Congreso norteamericanos habían elaborado un
informe sobre él que remitía a «un hombre que pudo haber existi-
do».22 Esta afirmación expresa la esencia de las creaciones del Esta-
do nacional de inseguridad: un mundo de datos que ensombrece,
imita y caricaturiza el mundo real. En las democracias occidentales,
en algún momento a mediados de este siglo, los perfiles de datos de
las personas que hubiesen podido existir empezaron a eclipsar a las
personas que existían realmente, una situación ya conocida en los

22. Owen Luttimore, Onleul hy Slunder, Boston, Lit t le Brown, 1950. Para un
estudio más reciente de este caso, basado en documentos desclasificados del FBI,
véase Robert P. Newman, Owen Lattimore and thc «Lusx» ofCliina, Berkeley, Uni-
versity of California Press, IW2.
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Estados totalitarios y policiales desde hacía algún tiempo. Los pio-
neros en el desarrollo de estos procesos fueron los servicios públicos
y estatales pero, tal y como veremos más adelante, el sector privado
ha intensificado este proceso, llevándolo mucho más lejos y trans-
formando sutilmente su significación.

La ciudad de cristal: el Estado totalitario
y los servicios de inteligencia

El siglo xx ha estado obsesionado por ideales utópicos que se
convertían luego en pesadillas distópicas. La utopía revolucionaria
conllevaba que la humanidad volviese a hacerse de nuevo a sí mis-
ma, trasladando un ideal democrático a la realidad material, y reali-
zando una transformación ideológica de la sociedad, de la economía
y de la cultura. La utopía contrarrevolucionaria, por su parte, conlle-
vaba una purificación racial y el triunfo de la voluntad del Volk. La
realidad de ambos proyectos ha consistido en el Estado totalitario, el
estalinismo y el Führer-prinzip, el gulag y Auschwitz. Ahora, al ter-
minarse este siglo, cuando vivimos entre las ruinas de revoluciones
fracasadas y de ideales agriados, cuando los grandes relatos que ins-
piraron y aterrorizaron a las generaciones precedentes han perdido
su gancho y balbucean en la incoherencia, el relato de la utopía que
se convierte en distopía ya no provoca más que aislados encogi-
mientos de hombros o suspiros tediosos, aunque, a pesar de todo, si-
gue alimentando profundamente nuestra comprensión de las relacio-
nes entre el poder y el saber.

El Estado totalitario ha existido con formas concretas, en tanto
que terrible realidad para aquellos que quedaron enterrados bajo su
incansable maquinaria represiva. No obstante, existe más memora-
blemente en tanto que ideal, o pesadilla, es decir, en tanto que Esta-
do totalitario ideal del que las realizaciones materiales efectivas sólo
participan imperfectamente, del mismo modo que las formas geo-
métricas platónicas se sitúan más allá de todas las formas geométri-
cas reales, aunque éstas contengan algo de aquéllas. La Alemania
nazi real era una realización imperfecta, a veces caótica, del Estado
imaginado por Adolf Hitler, pero es la idea de tal maquinaria de la
muerte lo que aún sigue poseyéndonos después del fin del régimen
nazi y de sus líderes. La Rusia estalinista fue en la práctica un con-
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glomerado de contradicciones, muchas de las cuales aún deben ser
desenredadas por los historiadores, pero el concepto de un Estado
inspirado por la idea de la revolución del proletariado —convertido
en un monstruoso culto a la personalidad sin ningún tipo de respeto
a la ley ni a los derechos humanos—continúa alimentando la imagi-
nación, incluso después de que (al Estado se haya finalmente colap-
sado bajo el peso de su propia muerte.

Qui/ás esta disyuntiva entre ideal y realidad explique por qué ha
sido en la imaginación literaria del mundo occidental donde el Estado
totalitario se ha planteado más vividamente. La obra I9ti4, de Georges
Orwell, es una exposición paradigmática de la distopía totalitaria,
cuya estructura básica (un futuro totalitario en el que un Estado poli-
cial dirigido por un partido único refuerza su poder a costa de la
humanidad de sus subditos) ha provocado numerosas imitaciones en
la cultura popular. La obra de Orwell, publicada al principio de la
Guerra Fría, fue bienvenida por los medios de comunicación conser-
vadores en tanto que útil advertencia a la civilización occidental sobre
el riesgo comunista.21 El mismo Orwell tomó prestada la estructura
básica de 1984 de una destacada, aunque menos conocida, novela dis-
tópica soviética: Noxotrox, de Eugene Zamiatin,24 escrita en 1920,
cuando la revolución bolchevique aún estaba en sus albores y la toma
del poder por Stalin aún quedaba lejos. La obra de Zamiatin es más de-
safiadora que la de Orwell porque escribe a través de la perspectiva
subjetiva de un grupo de personas «concienciadas» por la colectiviza-
ción, que no aprueban ni entienden el individualismo. Pero lo más
interesante de ambos escritores es la arquitectura del totalitarismo que
describen, así como lo hondo que pudo calar en sus lectores.

En ambas novelas, el poder está centralizado en el partido único
estatal, que aplasta cruelmente cualquier disidencia sin permitir la
menor oposición. En ambas el poder es, en última instancia, perso-
nificado: el Estado Unido de Zamiatin está presidido por el «Bien-
hechor», y la Oceana de Orwell por el «Gran Hermano». El poder se

23. Georges Orwell, /9<S'-/, Londres, Martin Sccker & Wurgurg, 1949. |Hxislen
varias traducciones castellanas.]

24. Impublicable en la misma URSS a causa de la censura, Nosotros circuló en
forma de i>roti>zumi~dití. Fue publicado en inglés en 1924, y reimpreso de nuevo
en 1952, quizás como un saludo al éxito de 1984; Kugene Zamiatin, Wi-, traducido al
inglés por Gregory Zilboorg, Nueva York, H. P. Dntlon & C'o., 1924 y 1952 (trad.
casi.: Nosotros, Barcelona, Tusquets, 1991).

L
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mantiene mediante la vigilancia, constante y precisa, de todos los
ciudadanos o unidades del colectivo («números», en la obra de Za-
miatin). Nada de lo que nadie pueda hacer en cualquier lugar escapa
al siempre atento ojo del Gran Hermano o del Bienhechor, mientras
que los mensajes del partido y del líder invaden constantemente los
medios de comunicación de masas; la comunicación es, por consi-
guiente, monodireccional. jerárquica, dominante y reguladora. Se
forma y disciplina incesantemente a los ciudadanos, aunque tal diri-
gismo queda en su mayor parte oculto por la inmensa fábrica rutina-
ria e invisible de la vida cotidiana. La obra de Zamiatin ilustra este
aspecto de forma impresionante mediante la arquitectura de las vi-
viendas y de los lugares de trabajo: la ciudad del futuro es una ciu-
dad de cristal, que hace transparente la vida de todo el mundo a to-
dos los demás, con la excepción, desde luego, del Bienhechor y de
los guardianes del Estado Unido: la ciudad de cristal, pero se trata
de un cristal monodireccional.

Los Estados totalitarios reales nunca consiguieron perfeccionar
el control del pensamiento, y eran totalmente ineptos para llevar a
cabo el difícil y cotidiano ejercicio del poder mediante el consenso.
En lugar de conservar el terror en tanto que último resorte, como en
la «habitación 101» de Orwell. en donde la resistencia de Winston
Smith es finalmente aplastada mediante el terror, utilizaron el terror
y la violencia como primer resorte y se mancharon de los pies a la
cabeza con la sangre de sus víctimas. En vez de ser unos diabólicos
y astutos ingenieros del consenso, sólo fueron unos verdugos torpes.
Sin embargo, la imagen del Estado totalitario «ideal» se mantiene vi-
vida y convincentemente en nuestra imaginación, seguramente por-
que es una oscura parábola de lo que suponemos que es el poder. Es
conveniente detenerse un poco más en esta parábola, en tanto que
constituye un signo indicador del lugar en el que hemos estado a lo
largo de este siglo.

La visión totalitaria es convincente porque representa el esque-
leto arquitectónico del poder moderno. Hemos entendido y repre-
sentado el poder como una amalgama de fuerza y de autoridad ejer-
cidas jerárquicamente de arriba abajo, centrado espacialmente en un
lugar en el que se concentra todo el dominio y el mando, y que tiene
a las personas y a la sociedad civil como subditos, pero también
como instrumentos. En la medida en que los Estados democráticos
liberales han imitado ciertos aspectos de esta visión totalitaria —al
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establecer y reforzar la policía secreta y los servicios nacionales de
inteligencia, a pesar del impedimento que pudiesen suponer las
constricciones constitucionales y los derechos humanos; al intentar
controlar, o por lo menos gestionar, información en interés de la
seguridad del Estado; y al movilizar el saber en interés del poder—,
también podemos ver aspectos de nosotros mismos en la visión tota-
litaria, y no sólo de nuestros enemigos. Para resguardar a la sociedad
libre de sus antagonistas, J. Edgar Hoover aspiró a un poder cuasi-
totalitario, de lo que deriva la peculiar mezcla de miedo y servil
deferencia que inspiró a lo largo de su vida, sustituidos luego, cuan-
do ya reposaba definitivamente en su tumba, por la repugnancia y la
repulsa.

Esta horripilante representación del poder, con gran capacidad
de espetar la imaginación política, ha obsesionado y dominado el si-
glo xx, pero se trata de una representación casi sin lugar a dudas
equivocada. Ya no encaja con las realidades del mundo a finales del
siglo xx: los profundos cambios tecnológicos, económicos y cultu-
rales (algunos, pero de ningún modo todos, pueden ser reunidos bajo
el paraguas de la denominada revolución de la información) han
convertido tal representación en radicalmente engañosa. Necesita-
mos nuevas representaciones del poder que reflejen más rigurosa-
mente el mundo contemporáneo. En los siguientes capítulos, inten-
taré entender y explicar algunos de estos cambios, y señalar cómo
pueden empezar a considerarse el principio de una representación
más rigurosa del poder. En el sentido más general, y como simple
apunte, lo que estoy describiendo es la transición desde el Estado de
vigilancia a la sociedad de vigilancia. No se trata de una distinción
meramente formal: la sociedad de vigilancia implica un entramado
muy diferente del poder, y su impacto en la autoridad, en la cultura,
en la sociedad y en la política es muy distinto al del poder centrali-
zado que tenía el Estado de vigilancia de nuestro pasado inmediato.



2. El panóptico

En cualquier discusión sobre la capacidad y organización de los
servicios de inteligencia, tanto en objetivos internos como externos,
la vigilancia es un concepto clave. Pero, ¿qué implica exactamen-
te la vigilancia?, y ¿para qué objetivos se ha empleado? Según
Christopher Dandeker, uno de los teóricos más eminentes sobre la
cuestión:

El ejercicio de la vigilancia conlleva una o más de las siguientes
actividades: a) la recopilación y almacenamiento de información (pre-
sumiblemente útil) sobre personas y objetos; b) la supervisión de las
actividades de personas o entidades mediante instrucciones, o median-
te el diseño físico de los entornos naturales o artificiales. En este con-
texto, la arquitectura puede facilitar de modo importante la supervisión
de las personas, como por ejemplo en las cárceles o en los diseños ur-
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banísticos: c) la utilización de toda la información almacenada para
controlar el comportamiento de las personas bajo supervisión y. en el
caso de personas con obligaciones penales o de otro tipo, su obediencia
respecto a las instrucciones emitidas.1

El panóptico

La imagen del panóptico impregna todas las discusiones con-
temporáneas sobre la vigilancia. Tanto el término como la idea fue-
ron introducidos en 1787 por el filósofo utilitarista inglés Jeremy
Bentham.2 El término ha sido retomado por el filósofo francés Mi-
chel Foucault en su obra tardía, hacia 1970.3 y sigue siendo un con-
cepto de enorme influencia. En 1990. Osear H. Gandy Jr. emprendió
su monumental investigación sobre las implicaciones de las últimas
tecnologías de la información para una «economía política de la in-
formación personal», y el título de su libro fue The Panoptic Son.4

El panóptico fue de hecho propuesto por Bentham como un di-
seño arquitectónico para las prisiones. Se trata de una idea sencilla:
una prisión construida de forma circular, cuyo perímetro periférico
en cada uno de los niveles consiste en celdas individuales que alber-
gan a un solo prisionero, totalmente aislado de los otros reos, a los
que no puede ver ni escuchar. Todas las celdas son visibles a la ob-
servación del inspector, instalado en una oficina central desde la que
puede controlar perfectamente a cada uno de los prisioneros. Me-
diante un sistema de aperturas y tubos de comunicación demasiado
complicado para ser descrito aquí (y seguramente, en la práctica,
para que pudiese construirse efectivamente) todos los prisioneros
son conscientes del escrutinio potencial del inspector en cualquier

1. Christopher Dandeker. Sun-ei/lance. Power and Modernity: Bureaucracy
and Discipline from I700ro the Present Day. Nueva York. St. Martin"s Press. 1990.
pág. 37.

2. Jeremy Bentham. The Panopticon Writings. editado por Miran Bozoví.
Londres. Verso. 1995 (trad. cast.: El panóptico. Madrid. Endymion. 1989).

3. Michel Foucault. Surveiller et punir: naissance de la prison. París. Galli-
mard. 1975. Trad. inglesa: Discipline and Punish: The Birth of Prison. Nueva York.
Pantheon. 1978. Trad. cast.: Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión. Madrid. Si-
glo xxi. 1998.

4. Osear H. Gandy. Jr.. The Panoptic Sort: A Política/ Economy of Personal In-
formation. Boulder. Colorado. Westview Press. 1993.
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momento del día o de la noche (la luz inunda las celdas de forma na-
tural durante el día y artificialmente por la noche). Los reos reciben de
vez en cuando instrucciones personalizadas del inspector a través
de los «tubos de comunicación», que individualizan los mensajes de
modo que ningún otro reo pueda escucharlos. Aunque el inspector
pueda ver permanentemente a los prisioneros, éstos no pueden ver el
rostro ni los ojos de aquél, ya que, mediante otro complicado sistema
de linternas y aperturas, su figura es una silueta opaca que, a pesar de
recordarles constantemente su presencia, se mantiene como una «fi-
gura completamente negra» cuyos rasgos son indescifrables.

El panóptico es una especie de teatro cuya representación con-
siste en «la ilusión de una vigilancia permanente: los prisioneros no
están realmente bajo una vigilancia constante, simplemente piensan
o imaginan que lo están».5 El objetivo es la disciplina o el adiestra-
miento: mientras los prisioneros teman que pueden ser constante-
mente observados y que se les puede aplicar castigos por cualquier
transgresión, interiorizarán las reglas y. de este modo, las penas rea-
les se harán superfluas. En otro sentido, todo el panóptico es en sí
mismo un espectáculo teatral en beneficio del público, de personas
invitadas para observar (Bentham creía firmemente en el valor ejem-
plar de la publicidad). La reeducación o reinserción de los presos es
casi de interés secundario, puesto que el propósito fundamental con-
siste en una reforma moral de la sociedad mediante el edificante es-
pectáculo de la disciplina controlada por la vigilancia. Bentham con-
sideraba que el principio del panóptico podía ser aplicado a otras
instituciones sociales, como los asilos, los hospitales, las escuelas y
los lugares de trabajo.

Tal diseño no ha sido realizado nunca, ni durante la vida de
Bentham ni desde entonces. Sin embargo, es una metáfora insupera-
ble del poder de la vigilancia en el mundo contemporáneo. Para Fou-
cault. la idea de Bentham consistía en una «tecnología política» que
induce al sujeto a «un estado de conciencia y visibilidad permanen-
te que aseguran el funcionamiento automático del poder».6 El Esta-
do totalitario e imaginario de 1984 ha supuesto, para la imaginación
política, la plasmación del esqueleto arquitectónico del poder del Es-
tado. El panóptico imaginario también consigue plasmar el trabajo

5. Bentham. op. cit.. pág. 16.
6. Foucault. op. cit. págs. 207 y 201: las referencias remiten a la versión inglesa.
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silencioso e invisible de las técnicas del poder interiorizado, ejerci-
das sin la presencia directa de coerciones.

Como era de esperar, Bentham no se consideraba un reacciona-
rio en la reivindicación de su concepto. El hombre al que Marx des-
cribió como «un archifilisteo. ese insípido y pedante oráculo, azote
aterciopelado de la inteligencia burguesa del siglo xix»,7 apenas po-
día contener su entusiasmo en las primeras frases del prefacio de su
Panóptico: «Se reforma la moral, se preserva la salud, se vigoriza la
industria, se difunde la instrucción, los pilares públicos se ilustran y
la economía se sostiene, realmente, sobre una base firme; el nudo
gordiano de las leyes para los desamparados no se elimina, se libe-
ra, ¡y todo mediante una sencilla idea arquitectónica!». Bentham
prosigue elaborando «la totalidad de las vías que se abren ante mí»
en tanto que «un nuevo modo de incrementar el poder de la mente
sobre las mentes ajenas, en una medida sin precedentes hasta aho-
ra [...] Tal es el artefacto, tal es el trabajo que puede hacerse con él».8
Tal «artefacto» se basa en lo que realmente parece una idea sencilla
de ingeniería arquitectónica, aunque de ningún modo es tan senci-
lla como Bentham reivindicó. La realización práctica de esta idea era
de una inmensa complejidad como para poder encomendar a nadie el
proyecto de construir realmente, y mantener, una prisión así, pero es
la riqueza del concepto y su amplio eco en la modernidad lo que le
ha dado su importancia y lo ha hecho perdurar. Bentham se conside-
raba a sí mismo un reformador práctico, armado con diseños y pro-
yectos concretos. Irónicamente, este austero ingeniero social, autén-
tica materialización de las advertencias de Edmund Burke respecto a
una próxima era de «sofistas, economistas y calculadores», consi-
guió con su panóptico, no un diseño práctico, sino una brillante me-
táfora del poder en las sociedades modernas.

7. Karl Marx. Capital. Londres. Lawrence & Wishpert. 1972, vol. 1. parte VII,
cap. XXIV. apartado 5.

8. Bentham. op. cil.. pág. 31. El título completo de la obra da una ligera idea de
la grandiosidad de las pretensiones que albergaba Bentham: Panóptico, o Centro de
Inspección; conteniendo la idea de un nuevo principio de construcción aplicable a
cualquier tipo de establecimiento, en el que las personas de cualquier descripción se
mantendrán bajo inspección; y en particular para establecimientos penitenciarios,
prisiones, establecimientos industriales, puestos de trabajo, albergues para pobres,
fábricas, sanatorios, lazaretos, hospitales y escuelas, con un plan de gestión adap-
tado al principio panóptico.
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El sentido mesiánico de la misión social del proyecto de Ben-
tham es evidente por su insistencia en el culto y en la formación re-
ligiosa dentro de su penitenciaría y, de modo más sorprendente, por
el paralelismo subyacente entre su panóptico y la idea de un Dios in-
visible, omnipresente y todopoderoso. El inspector ve sin ser visto'.
su presencia, que es también una ausencia, se sustenta únicamente
en su mirada vigilante, mientras que los prisioneros están encarcela-
dos tanto en sus celdas como en sus propios cuerpos. No pueden es-
capar a la mirada vigilante y omnipresente que parece situarse en un
mundo incorporal, aunque penetre en el mundo corporal hasta ha-
cerlo transparente. Evidentemente, tal omnipresencia del inspector
es sólo un artificio arquitectónico, un elaborado juego de manos, un
simple truco. Hay realmente un inspector (Bentham, siempre prácti-
co, discute incluso diversas posibilidades para albergar a su familia),
pero desaparece en la «figura completamente oscura» que los prisio-
neros pueden ver. Es el inspector imaginario, este subproducto de la
construcción arquitectónica, el que eclipsa la realidad mundana, de
modo parecido a la relación entre la idea de Dios y la misión de la
Iglesia en la tierra.

El paralelismo religioso va incluso más lejos: Dios es inaccesible
pero omnipotente, tal y como lo presenta el Nuevo Testamento. Sin
embargo, como el Dios del Antiguo Testamento, el inspector inter-
viene estratégicamente para asegurarse de que su presencia es reco-
nocida. Bentham, por ejemplo, sugiere que ciertas pequeñas infrac-
ciones cometidas por los prisioneros pueden ser aparentemente
pasadas por alto durante algunos días, animándolos entonces a come-
ter mayores transgresiones. Finalmente, la Voz emitirá el listado de
todas las infracciones cometidas, por lo que cada prisionero se hará
consciente de que la impunidad es una simple ilusión y de que inclu-
so el silencio por parte del inspector sólo significa que, por misterio-
sas razones, ha preferido diferir su intervención: tanto Dios como el
inspector lo saben todo, pero ellos mismos son incognoscibles.

El panóptico sólo es, en el fondo, un juego de prestidigitación,
una simple ilusión, pero, según Bentham, crea el contexto adecuado
para que los sujetos no tengan otra alternativa que creer que toda
apariencia es realidad. La clave está en la vigilancia. El panóptico es,
como Oceana o el Estado Unido, una ciudad de cristal monodirec-
cional, pero aquí radica el problema del que Bentham parece haber
sido ingenuamente inconsciente: consideraba que la vigilancia con-

I
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llevaría la obediencia sin necesidad de recurrir a coerciones, ya que
los prisioneros se harían dóciles mediante un adiestramiento perma-
nente que provocaría la interiorización de las reglas y, de este modo,
el consenso acabaría sustituyendo a la mera coerción. Pero la obe-
diencia sigue descansando, en última instancia, en la amenaza coer-
citiva. Además, los sujetos del panóptico están recluidos y bajo vigi-
lancia porque, justamente, son prisioneros privados de su libertad
civil y de sus decisiones personales. Todas las instituciones a las que
Bentham creía posible aplicar el principio panóptico se basan simi-
larmente en diversos grados de coerción.

Si el truco de prestidigitación de la vigilancia para lograr el con-
senso requiere una coerción real o amenazadora, ¿no hay acaso una
paradoja en el mismo corazón del proyecto panóptico? El consenso
perfecto sólo se obtiene mediante el perfeccionamiento previo de la
coerción: ¿por qué se quedan los sujetos bajo la mirada vigilante del
inspector? ¿Por qué. si no están encerrados coercitivamente, permi-
ten al inspector ser una «figura completamente oscura», que lo sabe
todo y se mantiene incognoscible? ¿Qué les impide romper el cristal
monodireccional y encontrarse, como Dorotea y sus amigos, al inse-
guro y repulsivo pequeño hombre que manipula y se esconde tras el
amenazador rostro público del Mago de Oz?

La religión ha intentado resolver este problema del cumplimiento
de la moral al imponer un Dios que exige castigos y recompensas des-
pués de la muerte. Sin embargo, esta solución siempre ha sido un
modo muy imperfecto de asegurarse la obediencia al código moral
en la vida presente, especialmente cuando las recompensas materiales
por ignorar o desviarse de los preceptos de la moral divina pueden
conllevar un atractivo mucho más inmediato. Pero para la lógica del
panopticismo no hay sanciones en la «otra vida»: sólo existe el aquí y
el ahora. La metáfora de Bentham muestra cómo la vigilancia puede
exigir la obediencia, y ser por lo tanto un instrumento efectivo para el
control social, pero sólo en la medida en que los sujetos vigilados no
tienen otra opción que la de someterse ellos mismos a la mirada vigi-
lante del inspector. La historia de la vigilancia en el mundo occidental
a lo largo de los siglos xix y xx confirma la lógica panóptica de Bent-
ham al mismo tiempo que se desvía persistentemente de ella. Tal lógi-
ca es apremiante, y diversos analistas sociales y políticos han señala-
do toda la perspicacia que contiene e implica el diseño panóptico. Pero
los sujetos sometidos al control panóptico se han resistido a menudo.
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El panóptico ha sido, en consecuencia, cuestionado en tanto que con-
cepto, del mismo modo que lo haremos en este libro.

Una breve historia de la vigilancia

En su innovador y fundamental trabajo sobre el nacimiento de
la prisión. Foucault se interesó por el concepto de panopticismo en
«la intensidad imaginativa que ha poseído durante al menos dos-
cientos años»;

Pero el panóptico no debe ser entendido como un edificio de la fan-
tasía: es el diagrama del mecanismo del poder reducido a su forma ide-
al: su funcionamiento, abstraído de cualquier obstáculo, resistencia o
fricción, debe ser representado como un sistema puramente arquitectó-
nico y óptico: se trata de hecho de la figura de la tecnología política que
puede y debe ser separada de cualquier uso específico.9

Aunque Foucault trataba específicamente de las prisiones, así
como de los asilos, en un libro anterior.10 señaló que el principio del
panopticismo no debería ser delimitado a tales recintos, deliberada-
mente aislados y separados de la sociedad. La disciplina organizada
en recintos cerrados, como cuarteles, escuelas o talleres, «es lo que
Bentham soñaba transformar en una red de mecanismos que estaría
en todas partes y constantemente alerta, cubriendo toda la sociedad
sin interrupciones de espacio o tiempo». De este modo, Foucault
percibió en los siglos xvm y xix un «desplazamiento desde la disci-
plina excepcional a la vigilancia generalizada [...] la ampliación gra-
dual de los mecanismos disciplinarios [...] su expansión a través de
todo el cuerpo social, la formación de lo que puede llamarse, en ge-
neral, la sociedad disciplinaria».11 La tecnología panóptica se ex-
pandió desde instituciones especializadas y recluidas hasta las auto-
ridades administrativas que organizaban tales instituciones, para
invadir finalmente los «aparatos estatales, cuya mayor, si no exclu-

9. Foucault. op. cu., pág. 205.
10. Foucauh. Hisroire de la folie á 1'áge classique. París. 10/18. 1961: trad. in-

glesa de Richard Howard. Madness and Civilization. Nueva York. Pantheon. 1965;
trad. cast.: Historia de la locura en la época clásica. Madrid. Fondo de Cultura Eco-
nómica. 1979.

11. Foucault. Discipline and Punish. pág. 209.
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siva, función es la de asegurarse de que la disciplina reina sobre la
sociedad como una [policía] global».

Se puede hablar de la formación de una sociedad disciplinaria en
este movimiento que se extiende desde las disciplinas encerradas y ais-
ladas, una especie de «cuarentena» social, hasta los mecanismos indefi-
niblemente generalizables del «panopticismo». No es que la modalidad
disciplinaria del poder haya reemplazado a todas las demás, sino que se
ha infiltrado en las otras, algunas veces socavándolas, pero haciendo de
intermediaria entre ellas, conectándolas, extendiéndolas, y haciendo
posible situar los efectos del poder en elementos más distantes y actua-
les. Asegura una distribución infinitesimal de las relaciones de poder.12

La fábrica panóptica

Tal y como ha puesto de manifiesto el teórico social británico An-
thony Giddens, el desarrollo del Estado-nación moderno está unido al
crecimiento de la vigilancia en tanto que mecanismo crucial del con-
trol administrativo.13 Pero la forma predominante del Estado moderno
no sólo remite al Estado-nación, sino también al Estado capitalista. El
capitalismo separa lo económico de lo político y crea los comparti-
mentos distintos, aunque interrelacionados, del sector privado y del
sector público. Si. como sugiere Foucault, los principios y mecanismos
panópticos se expanden mediante la infiltración, los puestos de trabajo
del capitalismo deberían ser un buen lugar para empezar a localizarlos.

El conocimiento es un recurso productivo, tal y como ponen clara-
mente en evidencia los puestos de trabajo del capitalismo. Adam Smith
hizo famoso el poder productivo de la división del trabajo al describir
cómo una fábrica de alfileres superaba ampliamente la producción de
un fabricante tradicional al dividir el proceso de fabricación en diecio-
cho operaciones distintas, de las que se encargaban diferentes trabaja-
dores. '4 Estas operaciones y estos trabajadores deben ser organizados y
supervisados a partir de una base permanente. Tras la revolución in-

12. Foucault. ibíd.. pág. 216.
13. Anthony Giddens. The Nation-State and Violence. Berkeley. University of

California Press. 1987.
14. Adam Smith. The Wealth of Nations. 1776: nueva edición: Nueva York.

Random House. 1937. págs. 4-5 (trad. cast.: La riqueza de las naciones. Barcelona.
Folio. 1997).

.
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dustrial, y bajo la presión de las exigencias del mercado para aumentar
la eficacia productiva y el beneficio económico en los procesos de pro-
ducción, la fábrica se convirtió en un lugar fundamental para la inno-
vación en métodos de vigilancia y disciplina. Al instaurarse la cadena
de montaje, los trabajadores quedaban insertados en un flujo constante
y mecanizado, siendo tan intercambiables como las piezas que monta-
ban. Además, en la cadena de montaje cada acción del trabajador es re-
gistrada automáticamente en la continuidad del flujo productivo, así
como cada desviación es señalada instantáneamente por la interrupción
del proceso. Henri Ford, el gran empresario de las cadenas de montaje
masivas, no quedaba satisfecho con la vigilancia y el control de los tra-
bajadores que podía llevar a cabo en sus fábricas. Como es sabido, es-
peraba que la vida «privada» de sus trabajadores también estuviera
conforme con sus expectativas de probidad moral, por lo que organizó
una compañía de espías (llamada significativamente «Departamento
sociológico») para que investigara el comportamiento de sus trabaja-
dores en sus horas libres. Con el desafío de los sindicatos, la vigilancia
capitalista de los lugares de trabajo adoptó unas funciones policiales
más agresivas. La gestión empresarial desarrolló, para sus propios ob-
jetivos, algunas de las típicas capacidades de los servicios de seguridad
e inteligencia de los modernos Estados de seguridad nacional, de modo
que pudiese prevenir, en primer lugar, la infiltración de cualquier sin-
dicalista en las fábricas, así como, en caso de que dicha infiltración se
produjese, poder vigilar estrechamente las actividades sindicalistas, y
contrarrestar y boicotear las huelgas.

El lugar de trabajo capitalista tiene su propio Bentham, el teóri-
co de la fábrica panóptica: Frederick Winslow Taylor, a principios
del siglo xx, desarrolló y promocionó la gestión «científica», no sólo
como un plan de acción para la clase ejecutiva o directiva, sino tam-
bién como una panacea para conseguir un funcionamiento más efec-
tivo de todos los aspectos de la sociedad capitalista. Como Bentham,
Taylor se consideraba a sí mismo esencialmente como un hombre
práctico (inventó un proceso para la producción de acero a alta velo-
cidad) y no como un soñador idealista, pero, como Bentham, es más
recordado por su ideal teórico, el que de hecho lleva su nombre y
remite a una ideología: el taylorismo.15 La esencia del taylorismo,

, 15. Reg Whitaker. «Scientific management as political ideology». Studies in
Political Economy. n." 2. 1979. págs. 75-108.
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o gestión «científica», se basa en la aplicación del principio de la
división del trabajo elaborado por Adam Smith para organizar de
modo efectivo la producción en todos los procesos laborales de los
trabajadores. Según Taylor. todo trabajo puede descomponerse en
distintos movimientos, y se podría alcanzar una mayor eficacia
mediante un análisis científico de tales movimientos que nos indi-
case «el mejor modo» de llevar a cabo cada trabajo. El estudio lle-
vado a cabo por Taylor y sus discípulos sobre tales movimientos y
sus consecuencias temporales llenó las fábricas de expertos en
eficacia, armados con cronómetros y tablas de apuntes. La gestión
empresarial, coronada por una aura de cientificismo, reclamaba
ahora el monopolio del conocimiento útil sobre el proceso de pro-
ducción, apropiándose de hecho del saber hacer del trabajador paja
convertirlo en una unidad cuyo funcionamiento sería controlado
por una observación minuciosa y continua. En el puesto de trabajo
panóptico, el inspector fue reemplazado por el experto en eficacia
con resultados similares: una mirada ininterrumpida y vigilante
controla a los sujetos: el observador que lo sabe todo pero que se
mantiene incognoscible. Un sistema de compensación de la veloci-
dad a la que circulaban las piezas, orientado a la medición precisa
de la productividad, se encargaría de que se cumpliesen todos los
movimientos y órdenes exigidos, sin necesidad de recurrir a un po-
der coercitivo manifiesto.

Así era por lo menos en teoría, ya que. al igual que con el pa-
nóptico de Bentham. el sistema de Taylor ha sido más memorable en
tanto que concepto de la imaginación que como una realidad con-
creta, a lo que sin duda ha contribuido la resistencia de los trabaja-
dores para servir meramente como aceleradores del trabajo mecani-
zado y aumentar los beneficios de los empresarios. Una vez más. el
sueño panóptico vacila ante las limitaciones del poder coercitivo,
subyacente pero necesario para que el sistema, aparentemente vo-
luntarioso y obediente, funcione de hecho. Con el tiempo, las tem-
pranas y prístinas teorías sobre la gestión «científica» fueron trans-
formadas con el propósito de incluir las «relaciones humanas» en la
gestión empresarial, lo que permitía métodos más conciliadores (los
críticos dirían engañosos) para obtener el acuerdo consensual de los
trabajadores y su participación en el proyecto empresarial. Sin em-
bargo, aunque el taylorismo haya quedado enterrado, la gestión
«científica» ha perdurado: el poder en los centros de trabajo no sólo
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se basa en la posesión de capital y en la apropiación de la fuerza la-
boral del trabajador (condiciones estructurales), sino también en el
funcionamiento operativo y cotidiano de la gestión empresarial me-
diante una cada vez mayor capacidad de vigilancia, así como en la
concentración de conocimiento útil que permite la capacidad ante-
rior. La resistencia de los trabajadores ha dificultado el ejercicio sin
trabas de este poder, pero no ha conseguido invertirlo nunca.

La vigilancia en los centros laborales es especialmente efectiva
porque es reflexiva: la «gestión» controla tanto a los trabajadores
como a sí misma, y los estudios sobre la eficacia han tratado tanto de
procesos administrativos y de supervisión como de los mecanismos
productivos. Como veremos más adelante, la difusión de las nuevas
tecnologías de la información en los lugares de trabajo no sólo ha au-
mentado notablemente el poder de la vigilancia disciplinaria in situ,
sino que también ha intensificado la capacidad reflexiva de la ges-
tión para controlar su propia actuación y tomar las medidas más
apropiadas para mejorar su eficacia. Además, las nuevas tecnologías
permiten incluso desplazar el lugar de trabajo y dispersar geográfi-
camente a los trabajadores y gestores sin que disminuya la vigilancia
supervisora de sus actividades: el panóptico descentralizado.

El Estado panóptico

La empresa capitalista, en resumen, ha sido y sigue siendo un lu-
gar fundamental para el ejercicio de la vigilancia, así como para la
innovación de las tecnologías y de los métodos de organización de
dicha vigilancia. Al mismo tiempo, la historia del capitalismo ha
sido, al menos hasta hace poco, la historia de capitalismos naciona-
les, en los que el Estado-nación actuaba como contenedor, con gote-
ras, es cierto, pero contenedor a pesar de todo. El Estado-nación mo-
derno conlleva una soberanía en tanto que monopolio del ejercicio
legítimo de coerción sobre un territorio dado, generalmente, aunque
no siempre, en correlación con la unidad de una lengua y de una cul-
tura, y con una identidad nacional. Funcionalmente. el Estado-na-
ción consiste en una unidad administrativa encargada de organizar el
territorio nacional, estableciendo y manteniendo el orden mediante
regulaciones y leyes, actuando como juez en los conflictos relativos
ala distribución de recursos, redistribuyendo los recursos nacionales
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mediante impuestos y gastos, y proveyendo la infraestructura social
y económica a la empresa capitalista. Además, puesto que ningún
Estado se ha convertido en una «isla» autosuficiente, los Estados
también han tenido que establecer relaciones comerciales, diplomá-
ticas y militares con otros Estados, lo que significa, en la práctica, la
instauración de ejércitos permanentes y profesionales, así como la
capacidad tecnológica y la voluntad de costear la guerra en la época
actual.

Todo ello requiere conocimiento, y especialmente un conoci-
miento reflexivo, es decir, la capacidad cada vez mayor del Estado
para supervisar todas sus actividades y a sí mismo. Para cobrar los im-
puestos a los ciudadanos, debe conocer la distribución de la renta y de
la propiedad, pero también debe controlar sus propios medios de-re-
caudar los ingresos. Antes de que emergiera el Estado moderno, los
impuestos se recaudaban por encargo, una práctica que, además de
conllevar una extensa corrupción y opresión, difuminó el poder y de-
bilitó al Estado centralizado. La centralización de los impuestos re-
quiere una base de datos centralizada: el Estado debe conocer todo lo
que puede ser susceptible de pagar impuestos y a quién exigirlos. Al
reunir y analizar toda esta información, el Estado también obtiene una
evaluación de sí mismo, de su capacidad fiscal y de sus limitaciones.
De modo similar, en el mantenimiento de la ley y del orden, el Estado
reúne información confidencial sobre los ciudadanos, asociaciones,
grupos y clases mediante diversos medios, y, a partir de esa informa-
ción, hace intervenciones estratégicas en la sociedad civil así como en
el mantenimiento cotidiano del orden. Mediante el mismo proceso, el
Estado también controla su propia legitimidad y autoridad.

En todas estas actividades típicas del Estado, la vigilancia es un
instrumento crucial e incluso, en un sentido muy amplio, es su ins-
trumento más fundamental. Muchos de los aspectos específicos del
Estado moderno se consideran fácilmente normales, perdiéndose
aquello que tienen de único desde una perspectiva histórica más am-
plia. Por ejemplo, la elaboración rutinaria de estadísticas sobre cada
aspecto de la sociedad, de la cultura y de la economía es una activi-
dad intrínseca del Estado moderno, y sólo puede ser comparada con
métodos muy rudimentarios y fragmentarios de épocas anteriores.
Tales estadísticas permiten un grado de autoconciencia colectiva sin
precedentes históricos. La sociedad se ha convertido en objeto de su
propia reflexión, pero de un modo que refleja el mismo método es-
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tadístico: las relaciones cuantitativas han sustituido a las cualitati-
vas, así como las categorías, clases y otros conceptos objetivos han
aplastado a los seres humanos. El objeto es siempre una elaboración
del entendimiento para hacer comprensible el mundo social, con el
objetivo de cambiarlo o de controlarlo. La información estadística es
ideal para poner «sujetadores» a los sujetos. Las cualidades morales
y personales de cada individuo no son mensurables, pero su activi-
dad productiva, sus propiedades, su renta y patrimonio, sus relacio-
nes contractuales, sus infracciones de la ley, todo ello es mensurable
y ofrece una posibilidad de regulación. Pero la vida personal e ínti-
ma de los individuos (sus pensamientos y su motivación) no es cal-
culable, por más que el comportamiento pueda ser vigilado y regis-
trado. La vigilancia estadística nunca es un conocimiento en sí
misma, al menos en un sentido filosófico, ya que la filosofía remite,
literalmente, al amor por el conocimiento. Se trata de un conoci-
miento orientado al control, y se ha empleado básicamente al servi-
cio del Estado, aunque, como veremos más adelante, quizás menos
en el presente y en el futuro próximo que en el pasado inmediato.

Las ciencias sociales, llamadas ocasionalmente ciencias del «com-
portamiento», emergieron al mismo tiempo que el Estado en tanto
que productor de conocimiento, lo cual no es ninguna casualidad,
como tampoco es una mera coincidencia la dependencia de las cien-
cias sociales respecto a las estadísticas elaboradas por el Estado. In-
cluso la conceptualización de la «sociedad» por los sociólogos, de la
«economía» por los economistas o del «gobierno» por los científicos
del hecho político, han sido estructuradas por el tipo de estadísticas
que los Estados requerían para sus intereses, así como por el modo
en que los Estados organizaban la información. En consecuencia,
para cerrar el círculo, los científicos sociales han ayudado, a su vez,
a elaborar los perfiles e informes estadísticos del Estado, al enrique-
cer y desarrollar tales instrumentos científicos. Tal relación simbió-
tica —de la que la extraña pareja, o relación, entre el espía y el aca-
démico tratada en el capítulo anterior sería un subapartado— es un

j producto del conocimiento reflexivo hecho posible por la naturaleza
del Estado moderno. Tampoco puede separarse de la voluntad de po-
der inherente a la capacidad, descrita más arriba, de ampliar y pro-
fundizar en la autoconciencia colectiva. Ya sea en tanto que proyec-
tos políticos impulsados por el Estado, o en tanto que movimientos
y escuelas interpretativas de las ciencias sociales, el conocimiento
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ya no puede separarse analíticamente del control que dicho conoci-
miento promete y permite. Tal indistinción es independiente de que
los propósitos concretos sean conservadores o reformistas: cambiar
o mantener el orden social remiten del mismo modo a la manipula-
ción, a la intervención y al control: ambas actividades requieren una
base estadística.

Desde el punto de vista estatal, el desarrollo de un aparato ad-
ministrativo racional, lo que Max Weber llamaba una burocracia
moderna,16 es un asunto crucial. Los burócratas son nombrados y
promodonados por sus méritos, y no a partir del parentesco o la re-
comendación; es el oficio y su función lo que detentan la mayor im-
portancia, y no la persona y sus relaciones. La administración debe
tener lugar en un contexto de reglas establecidas, con expectativas
que tengan un grado razonable de predicción. La obediencia a las re-
gulaciones y a las órdenes administrativas debe ser normal, rutinaria.
Para que el sistema pueda mantenerse, la información es una pieza
clave, ya que la habilidad del Estado administrativo para llevar a
cabo su gestión se fundamenta, justamente, en un amplio conoci-
miento de la sociedad, y de dónde y cuándo se producen desviacio-
nes de su funcionamiento regular.

En el interior de un Estado administrativo eficiente, el poder pa-
nóptico puede reproducirse en varios lugares para observar distintas
categorías de personas. Las escuelas preparan a los individuos a lo
largo de su infancia, adolescencia y juventud, entrenándolos para la
disciplina de la oficina o de cualquier otro lugar de trabajo. La disci-
plina de los centros de trabajo sólo se aplica, evidentemente, a los
empleados. Para los desempleados, «inempleables» o jubilados, el
Estado ofrece programas de seguridad social o de bienestar que tam-
bién consisten en elaborados sistemas de vigilancia que recogen
información detallada de sus «clientes». En todos los casos existen
poderosos incentivos (ingresos o beneficios) para permanecer vo-
luntariamente bajo la vigilancia panóptica, así como paliativos para
los que pretender escapar de ella. Si a pesar de las «zanahorias» y de
los «azotes» uno pretendiese escaparse deliberadamente, hay mu-
chas posibilidades de terminar sujeto a sanciones criminales, lo que
quiere decir prisionero en el sentido más literal de Bentham.

16. Max Weber. The Theoiy of Social and Economic Organizalions. Londres.
W. Hodse. 1947.
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Una vez más, nos encontramos ante el principio fundamental del
panóptico en funcionamiento: el inspector, ahora convertido en bu-
rócrata, controla a los prisioneros, ahora la sociedad, totalmente
transparente a su mirada vigilante. Pero, de nuevo, esta transparen-
cia es monodireccional. ya que el Estado se mantiene celosamente
escondido gracias al secreto administrativo. El Estado sólo aparece
ante el sujeto en tanto que objeto impenetrable y separado, del mis-
mo modo que la administración de la política, sin tener que rendir
cuentas a los votantes democráticos. La coerción, desde luego, ace-
cha en la sombra, en tanto que sanciones subyacentes destinadas a
fomentar la obediencia al Estado, que tiene todos los instrumentos
para ver y registrar cualquier infracción de las reglas. La diferencia
entre el estado panóptico y el panóptico de Bentham sólo remite a
distintos grados de complejidad: la sociedad es mucho más amplia y
un fenómeno infinitamente más complicado que una cárcel, así
como más escurridizo al saber y. en consecuencia, al control. Tam-
poco hay ningún burócrata que pueda ser comparado al inspector en
tanto que tal: el volumen de la información procesada por el inmen-
so aparato de la vigilancia estatal es demasiado elevado como para
remitir a cualquier individuo. Ésta es precisamente la razón por la
cual la burocracia weberiana debe acompañar y respaldar a la vigi-
lancia estatal: su organización jerárquica de las oficinas y de las fun-
ciones pretende facilitar la gestión racional y colectiva (así como po-
licial) de la información. El inspector colectivo se transforma de este
modo en una división funcional del trabajo para desarrollar esencial-
mente el mismo papel de vigilante, con exactamente los mismos ob-
jetivos: la interiorización de las reglas por los sujetos, su obediencia.
sin recurrir, siempre que sea posible, a una coerción manifiesta.

El moderno Estado administrativo ha sido un gran innovador en
técnicas y tecnologías de vigilancia, muchas de las cuales se han ge-
nerado mediante su aparato militar.17 tal y como hemos planteado en
el capítulo anterior en relación con los servicios de inteligencia. La
vigilancia político-policial, con su evidente respaldo coercitivo por
parte del Estado, sin duda más visible que en cualquier otra área,
también remite a la vanguardia de tales innovaciones. Otras áreas
administrativas del Estado han permitido el desarrollo de técnicas

17. El libro de Dandeker. Surceillance. Power and Modemity. es especialmen-
te interesante para apreciar la contribución militar a la vigilancia tecnológica.
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para recoger información específica, según sus intereses particula-
res, tales como la protección de la salud, un campo en el que los
avanzados métodos de vigilancia relacionados con la salud y aplica-
dos a vastas poblaciones se han originado en sectores administrati-
vos del Estado.

El panóptico y su aversión al riesgo

La analogía panóptica no estaría completa sin referirnos a una
última similitud fundamental. El panóptico de Bentham recurría a
las sanciones punitivas para aquellos que infringían las reglas, pero
ejercía de forma mucho más importante un control preventivo. El
Estado administrativo, junto al sector privado y corporativo, va un
paso más allá al establecer, para una categoría dada de personas, las
probabilidades estadísticas de que infrinjan las reglas. Cuando el
riesgo puede ser calculado confidencialmente, es posible excluir a
los transgresores potenciales de cualquier oportunidad de desobe-
diencia. Vastas compañías, públicas o privadas, emprenden cons-
tantemente análisis del riesgo y muestran abiertamente su aversión
al mismo. Algunos observadores han llegado a hablar de la «socie-
dad del riesgo» contemporánea.18 Sin duda, las bases de datos y las
redes y contextos informáticos relacionados con factores de riesgo
(lo que se ha llamado «sistemas de comunicación con riesgo») son
ellos mismos elementos panópticos fundamentales. El riesgo debe
ser gestionado y contenido y, aunque la prevención conlleva más
gastos, es socialmente menos perjudicial que los castigos y sancio-
nes por hechos consumados. En consecuencia, el Estado panóptico
se orienta cada vez más hacia el futuro y se concentra cada vez más
en el poder de predicción de la información que acumula, del mismo
modo que las empresas capitalistas del sector privado se orientan ha-
cia la recuperación futura de sus inversiones. Tanto el Estado como
las empresas se convierten así en rehenes de la incertidumbre, razón
por la cual buscan y acumulan, con entusiasmo y avidez, tanta infor-
mación como les sea posible, esperando reducir de este modo la in-
certidumbre que les acecha.

18. Richard V. Ericson y Kevin D. Haggerty. Policing Risk Sacien. Toronto.
University of Toronto Press. 1997.



EL PANÓPTICO 61

El apetito informativo que provoca tal aversión al riesgo parece
extensible de forma indefinida. Con las nuevas tecnologías que per-
miten recoger, procesar, acumular y recuperar información, las ten-
dencias panópticas de la sociedad moderna aumentan de forma des-
mesurada, tanto en sus posibilidades como en su eficacia. En los
próximos capítulos nos centraremos en estas nuevas tecnologías y
sus efectos.





3. El ciberespacio: la biblioteca de Babel1

Diversas profecías de revolución han inundado la cultura capita-
lista de este fin de siglo, anunciando unas transformaciones tan pro-
fundas que apenas podemos discernir sus implicaciones. Pero esta
vez el fantasma de la revolución no viene de abajo, sino de afuera,
mediante un milagroso agente deus ex machina: la tecnología. Tras
la revolución agrícola y la revolución industrial, ahora estamos su-
mergidos en la revolución informática: el ordenador está transfor-

, mando la economía, la sociedad, la cultura e incluso a los mismos
-seres humanos.
{ Para ciertos profetas, los futurólogos digitales del capitalismo,

esta revolución no es un fantasma, sino un faro que señala hacia un

1. Algunas partes de este capítulo han aparecido en «The Tower of InfoBabel:
| Cyberspace as Alternative Universe». en Leo Panitch (comp.). Socialist Register

\ Are There Ahernatives?. Londres. Merlin Press. 1996. págs. 173-188.
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futuro más brillante, un futuro radicalmente distinto del pfSfi<5nt9.
aunque plus fa change, plus c'est la méme chose: el capitalismo será
el motor de esta transformación, ya que es el que mueve los hilos del
cambio tecnológico; el mismo capitalismo que sabe cómo usar la
tecnología para fines prácticos y que ofrece el mercado adecuado
para en difusión y circulación. Algunos capitalistas quedarán desca-
mados por la inmensa rueda del ÍQÍJJCC ¡/wwver, pero aquella
aprendan a sooernar la tecnolopia serán recompensados con posi-

ciones clave en los altos mandos del nuevo mundo.2
En contra de este chorro de sirenas revolucionarlas conservado-

ras. existe un grupo de profetas izquierdistas, más pequeño, menos
omnipresente en los medios de comunicación y en las nuevas plata-
formas electrónicas, pero con el mismo entusiasmo, que ven las se-
millas de una revolución social en las nuevas tecnologías: la demo-
cracia no emanará del cañón de una pistola, sino del ordenador
personal y del módem, mientras que los Estados y las corporaciones
del sector privado perderán el control del flujo informativo: el ver-
dadero amo de Internet será la gente.3

Ambos bandos comparten al menos el principio de que la tecno-
logía es ahora el motor autónomo de la historia. Es como si nos hu-
bieran lanzado unos dados cósmicos y todos, nerviosos y ansiosos,
estuviéramos esperando conocer los resultados. Existe un tercer ban-
do. no muy identificable políticamente mediante las etiquetas tradi-
cionales, que también comparte este determinismo tecnológico: los
pesimistas, que consideran nefastos todos estos cambios y predicen
la destrucción del empleo, el fin de los valores, la degradación de la
sociedad y la atrofia cultural.4

2. Véase, por ejemplo. Nicholas Negroponte. Being Digital. Nueva York, Vin-
tage Books. 1995. Un consultor canadiense. Don Tapscott. ofrece una visión ligera-
mente más equilibrada y prudente en The Digital Economy: Promise and Peril in the
Age ofNetworked Inlelligence. Nueva York. McGraw Hill. 1 996.

3. Es realmente difícil encontrar una sola obra representativa de esta perspecti-
va. Quizás una de las más cercanas podría ser la de Howard Rheingold. The Virtual
Community: Homesteading on the Electronic Frontier. Reading. Massachusetts. Ad-
dison-Wesley. 1993. La posición política de Rheingold remite a una especie de anar-
quismo norteamericano: es notable que haya tan pocos «antiguos izquierdistas», o
marxistas. entusiasmados con la Red.

4. David E. Noble. Progress Without People: New Technology, Unemploye-
ment, and the Message of Resistance. Toronto. Between The Lines, 1995. Noble
acepta orgullosamente el calificativo de «ludita». término derivado de los obreros
destructores de máquinas textiles a principios del siglo xx.
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Finalmente, hay un cuarto bando, también políticamente inclasi-
ficable, que rechaza el determinismo tecnológico de los otros, se
burla del «infobombo», y argumenta que podemos hacer retroceder
la gran rueda, o al menos detenerla en alguno de sus giros, si reco-
nocernos la debilidad y el engaño de tales profecías.5 La revolución
de la información es, desde esta perspectiva, un simple aumento
cuantitativo de todos los mecanismos y hábitos actuales, y no un sal-
to cualitativo en lo desconocido.

Dada esta carrera desenfrenada tras las últimas innovaciones que
caracteriza este tipo de discusiones, sorprende realmente descubrir
una imagen perfecta de la era de la información, forjada por un es-
critor argentino ajeno a cualquier interés sobre el presente o el futu-
ro de la tecnología. Se trata de la excepcional visión que Jorge Luis
Borges ofrece de la «Biblioteca de Babel».,•6

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un nú-
mero indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales [...] Desde
cualquier hexágono, se ven los pisos inferiores y superiores, intermina-
blemente. La distribución de las galerías es invariable. Veinte anaque-
les, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos
dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un biblioteca-
rio normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguán, que desem-
boca en otra galería, idéntica a la primera y a todas [...] Por ahí pasa la
escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán
hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias [...] La Biblioteca
es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunfe-
rencia es inaccesible.

La «Biblioteca de Babel» considera al universo un almacén de in-
formación, por lo que la vida se convierte en la actividad de recuperar
e interpretar dicha información. En el pasado, esta visión podría ser
descartada como la curiosa alucinación de un erudito que confunde su
propia vida bibliófila y bibliógrafa con la vida en sí misma. Cuando
Edward Gibbon, el gran historiador del siglo xviu, presentó el segun-

5. Clifford Stoll, Silicon Snake OH: Second Thoughts on the Information High-
K'flv. Nueva York, Doubleday. 1995. Stoll también es el autor de una especie de his-
toria de suspense tecnológica y real, The Cuckoo 's Egg: Tracking a Sp\ the
Maze of Computer Espionage, Nueva York, Doubleday. 1989.

6. Jorge Luis Borges, Ficciones. Alianza, Madrid. 1956. 1975, págs. 89-90.
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do volumen de su monumental Decline and Fale ofthe Román Em-
pire* al duque de Gloucester, éste respondió: «¡Otro maldito libro
grueso y cuadrado! Siempre garabatos, garabatos y más garabatos,
¿eh, Gibson?». ¿Acaso Borges, el escritor o «garabateado!», no ha
hecho más que evocar una metáfora del universo como que bibliote-
ca? Sin duda. Sin embargo, esta metáfora señala algo realmente fun-
damental de la era de la información: todos somos ahora escritores,
«garabateadores», aunque la escritura mediante teclado esté susti-
tuyendo a las plumas y a los bolígrafos, y ya no se almacene tanto en
«libros gruesos y cuadrados» como en el éter del cíberespacio. La pro-
mesa inherente a la era de la información es precisamente que la llave
de la biblioteca infinita está en nuestras manos, esa biblioteca «cuya
circunferencia es inaccesible», pero que constituye «una esfera cuyo
centro cabal es cualquier hexágono». Volveremos a ocupar de nuevo
el centro exacto del universo, del que fuimos desalojados hace tanto
tiempo por la ciencia al descentrar a la humanidad. Desde este centro,
podremos dominar las líneas visibles de todos los otros hexágonos,
que se extienden remotamente hacia cualquier dirección, y alcanzar en
tiempo real, al instante, las distancias más lejanas para recuperar la in-
formación precisa que queramos, en cualquier momento.

En los hexágonos infinitos (e infinitamente centrados) de la bi-
blioteca, no sólo los escritores y los académicos podrán explorar sus
anaqueles y estantes. Sus usuarios también serán empresarios y hom-
bres de negocios, haciendo aparecer en pantalla datos del mercado, re-
valorizando aportaciones extraviadas de la producción, ordenando
servicios financieros y contables, y sistematizando los movimientos
de entrada y de salida de la información, con el propósito de optimizar
sus operaciones y obtener el máximo beneficio; también los generales
y otros oficiales bajo el C3I (comando, control, comunicación y servi-
cios de inteligencia y de información), simulando batallas virtuales en
sus pantallas; también los agricultores, organizando el mantenimiento
y el cultivo de sus campos mediante el análisis de sus programas in-
formáticos, conectados a las imágenes digitales de un satélite espacial;
también los entrenadores deportivos, enviando tácticas precisas a sus
jugadores en tiempo real, basadas en los cálculos de probabilidades de
sus programas, con ordenadores portátiles conectados a las pantallas

* Trad. cast.: Historia de la decadencia y ruina del Imperio Romano. Madrid.
Turner. 1984.
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de las líneas de banda; también los conductores de taxi u otros vehícu-
los, cuyos ordenadores estarán procesando el camino más rápido a
través del laberinto de las calles de la ciudad, detectando instantáne-
amente el estado del tráfico. La base común de todas estas actividades
aparentemente dispares, así como de miríadas de otras, es el procesa-
miento de la información. Cada una requiere conocimientos, habilida-
des y experiencia que no pueden ser totalmente separados del sujeto
que las practica, por el momento. Pero cada vez más actividades, de un
modo sin precedentes en épocas anteriores, son trasladadas al proce-
samiento informático y devueltas luego al mundo de la acción. Puede
parecer un mecanismo añadido, incluso innecesario, pero se trata de
una mediación que desata poderes nuevos y revolucionarios.

Este paso intermedio, la conversión del material previo en represen-
taciones abstractas y manipulables por los programas informáticos, re-
mite al lenguaje universal de la digitalización. La información se codifi-
ca para que pueda ser interpretada por las máquinas, lo que quiere decir
en formas reducibles a las combinaciones de O y 1, que representan vol-
tajes altos o bajos, mecanismos de apertura y de cierre. La codificación
digital es un lenguaje universal porque cualquier medio de expresión
puede ser almacenado digitalmente y recuperado posteriormente: tex-
tos, sonidos e imágenes pueden ser convertidos en datos y restaurados
cuando sea necesario. Además, la restauración es exacta, por lo que una
vez se ha codificado digitalmente algo, ya no tiene sentido distinguir en-
tre originales y copias. Sólo existe una Mona Lisa; las copias, por más
expertos que sean sus autores, sólo serán copias. Sin embargo, una ima-
gen, un texto o una pieza musical producidos digitalmente pueden ser
reproducidos infinidad de veces, sin la menor pérdida o degradación de
su integridad, sea cual sea ésta. Aquellos que reciban el objeto pueden
«perfeccionarlo», añadiéndole o sustrayéndole elementos, sin por ello
comprometer de ningún modo la integridad de la versión recibida, que
ahora coexistirá con múltiples versiones manipuladas, o variaciones. A
diferencia del vandalismo artístico que borra un ojo o añade un bigote a
la Mona Lisa, perjudicando de forma irreparable el original, los objetos
digitales pueden ser alterados y reproducidos de forma indefinida; una
Mona Lisa con un solo ojo y bigote puede coexistir durante siglos con
una Mona Lisa digital intacta (suponiendo que alguien quiera otorgar
cierta inmortalidad a la versión revisada, reproduciéndola).

Los objetos digitales tampoco requieren el mismo mantenimien-
to. La Mona Lisa, en tanto que objeto material, se deteriora, por lo
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que es necesario ofrecerle condiciones adecuadas de temperatura,
clima e iluminación, e incluso hacer ciertas restauraciones parciales
de vez en cuando para contrarrestar el efecto negativo del paso del
tiempo. Una Mona Lisa digital, por el contrario, no «envejece», ya
que los códigos digitales que la describen son una abstracción que
permanece, en cierto sentido, fuera del tiempo.7 Además, la pintura
auténtica de la Mona Lisa es un objeto material que ocupa un cierto
espacio físico: una pared específica de una de las galerías del Lou-
vre, en París. Cuando se logró un acuerdo, hace algunos años, para
exhibir numerosas pinturas de este museo en Nueva York, tuvieron
que hacerse elaborados artificios y recurrir a sofisticados disposi-
tivos para transportar tales objetos, así como para guardarlos y man-
tenerlos seguros una vez allí, y luego devolverlos intactos a sus
lugares de origen. Una Mona Lisa digital, por el contrario, pue'de
transmitirse casi instantáneamente desde París a Nueva York, por un
coste extremadamente bajo en comparación con el transporte físico
del mismo cuadro. De hecho, cualquier número de réplicas exactas
de una Mona Lisa digital puede coexistir simultáneamente en todo
tipo de situaciones y lugares alrededor del mundo.

La digitalización permite una alquimia sorprendente: el trans-
porte (de objetos físicos) se transforma en comunicación (de bits de
información). Tal transformación conlleva una importante reduc-
ción de los costos, lo cual ha generado un nuevo imperativo comer-
cial: enviar bits en lugar de cajas. Por ejemplo, en otros tiempos los
lectores del New York Times que no vivían en Nueva York tenían
que esperar diariamente la llegada del periódico mediante camiones,
trenes o aviones, hasta que se lanzó una versión digital vía satélite a
varios centros de impresión alrededor del continente que producen el
diario para su distribución local. Pero la digitalización permite una
forma aún más directa de transmisión: ahora, puedo recibir el Times
en la pantalla de mi ordenador, leer lo que quiera en la misma pan-
talla del ordenador, grabar artículos de interés especial en mi dis-
co duro para posibles referencias o citas, o redistribuir artículos a
quienquiera que tenga acceso a los servicios de Internet, en cualquier
lugar, instantáneamente. Todo ello se efectúa, cabe insistir, con una
total indiferencia a las otrora imponentes barreras del espacio y del

1. Esto sólo es verdad «en cierto sentido», ya que el código digital también
debe ser almacenado.
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tiempo; puedo recibir mi periódico diariamente y en tiempo real
aunque esté en Toronto o en Tokio.8

La digitalización es una especie de alquimia, aunque no tenga
nada de mágico: la clave reside en el lenguaje universal del O y del
1. Se trata de una universalidad sin precedentes, lo cual permite re-
novar la pertinencia y la promesa de la biblioteca de Borges en tan-
to que metáfora del mundo.

Del coloso al microprocesador: la alquimia se pone a funcionar

La digitalización ha provocado básicamente dos innovaciones:
ordenadores más pequeños, más rápidos y más inteligentes, y siste-
mas de telecomunicación por red a escala internacional y en tiempo
real.

La máquina pensante ya era una idea mucho antes de convertir-
se en realidad. Podríamos retroceder hasta el siglo xix, cuando Char-
les Babbage concibió un Artefacto Analítico con muchos de los ele-
mentos de los ordenadores digitales contemporáneos. Pero Babbage
estaba muy limitado por la tecnología victoriana, por lo que se ima-
ginó una enorme máquina a partir de engranajes y palancas que,
como era de prever, no fue realizada.9 Alan Turing publicó un artí-
culo en 1937 proponiendo una máquina que sería capaz de llevar a
cabo los diferentes pasos de la computación mental. Dicha máquina
imaginaria se ha hecho célebre como «la máquina universal de Tu-
ring», una especie de forma matemática platónica del ordenador di-
gital ideal, del que todos los ordenadores actuales sólo serían apro-
ximaciones imperfectas. Durante la guerra, mientras trabajaba en el
desciframiento de códigos en Bletchley Park, Turing se enfrentó a la
necesidad de construir una máquina real para satisfacer las insacia-
bles demandas de desciframiento de las comunicaciones militares

8. Para una minuciosa descripción de todas las posibilidades de la digitaliza-
ción. véase Jim Davis y Michael Stack, «The Digital Advantage», en Jim Davis,
Thomas A. Hirschl y Michael Stack. Cutting Edge: Technology, Information Capi-
talism and Social Revoluíion. Londres, Verso. 1997. págs. 121-144.

9. Los novelistas ciberpunk William Gibson y Bruce Sterling, autores de The
Difference Engine, Nueva York. Bantam Books, 1991. imaginan una Inglaterra vic-
toriana contrafactual en la que la máquina de Babbage no sólo se construye, sino que
tiene una amplia difusión.
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alemanas. El resultado fue el primer ordenador digital del mundo,
una máquina enorme con 2.400 tubos de transmisión, adecuadamen-
te llamada COLOSO. En la Universidad de Pennsylvania empezó
otro proyecto militar durante la guerra que se completó en 1946, en
los inicios de la Guerra Fría, y que dio como resultado el ENIAC, un
ordenador que transformaba al COLOSO en un enano: 18.000 tubos
de transmisión, 1.500 retransmisores, 70.000 reóstatos y 10.000 con-
densadores: las luces de toda Filadelfia parpadeaban cuando se en-
cendía ENIAC; no podía almacenar programas, por lo que tenía que
ser programado externamente; los tubos de transmisión ardían a una
velocidad alarmante, pero el ordenador consiguió completar el tra-
bajo que se le asignó: los cálculos para un modelo matemático de la
bomba de hidrógeno.

Medio siglo después, el poder de los ordenadores ha crecido mu-
cho, y sin duda inspira más confianza la capacidad de un simple PC
de despacho que el mastodonte que era ENIAC. Ciertas innovacio-
nes clave han transformado radicalmente la informática en térmi-
nos de tamaño y velocidad. La primera fue en 1947 en los laborato-
rios de Bell, en Nueva Jersey, donde se desarrolló el primer transistor
miniaturizado que remplazaría a los ineficaces e inseguros tubos de
transmisión. El primer uso comercial del transistor fue la radio por-
tátil en la década de los cincuenta, un signo temprano de la época de
los medios de comunicación móviles y ubicuos que se avecinaban.
Pero era de mucha mayor significación, aunque no se percibiese in-
mediatamente, la nueva capacidad para construir ordenadores más
pequeños y económicos.10

A lo largo de la década de los sesenta, la informática se desarro-
lló, pero se mantuvo en un nivel muy parecido. Fue a partir de 1970
que se dieron diversos momentos decisivos que concentran un cier-
to número de innovaciones clave. A finales de la década de los se-
senta, se desarrolló el primer microprocesador de silicio, comercia-
lizado a partir de 1971. El microprocesador, o chip, puede contener
varios transistores, permitiendo una mayor miniaturización del po-
der informático. Además, no sólo pueden ser insertados en un orde-
nador, sino también, al menos potencialmente, en cualquier objeto,

10. Leu Dye, «50 Years Ago, Information Age Began in Bell Labs», IMS Ange-
les Tunes, 22, diciembre de 1997. Michael Riordun y Lillian Hoddeson, Crvstal Fire:
The Birth oftlie Information Age, Nueva York, W.W. Norton & Company, 1997.



EL CIBERESPACIO: LA BIBLIOTECA DE BABEL 71

haciendo emerger la ubicuidad de los ordenadores portátiles y desde
las tarjetas a los coches «inteligentes». La ley de Moore, formulada
en la década de los sesenta, preveía que podría desdoblarse el núme-
ro de transistores de un mismo microprocesador cada seis meses. Tal
y como se explicó en el New York Times:

El transistor es la unidad básica de almacenamiento de informa-
ción para el microprocesador de un ordenador: un dígito para cada tran-
sistor. Así que cada dieciocho meses se doblará su capacidad de me-
moria, con todos los incrementos de velocidad y de eficacia que este
aumento conlleva. Actualmente, los chips de Intel con más capacidad
albergan treinta y dos millones de transistores.

La ley de Moore también predijo que mientras el poder de los mi-
croprocesadores informáticos siga aumentando tan significativamen-
te, su precio caerá a un ritmo espectacular, hasta el punto de que un
solo transistor que se vendía por 70 dólares a mitad de la década
de los sesenta, puede adquirirse ahora por menos de una milésima de
centavo.

Por más extraordinario que parezca, esta ley se ha mantenido du-
rante treinta y dos años, mientras nacía el ordenador personal, el orde-
nador portátil, y los microprocesadores se introducían prácticamente en
todos los rincones de la vida electrónica moderna.''

Pero la ley de Moore ya no es válida actualmente. Los desarro-
llos posteriores la han convertido en obsoleta, como la tecnología
del «destello» (flash), que permite almacenar más de un dígito en
un mismo transistor; o los «megachips»,12 que operan tres veces
más rápido que los microprocesadores actuales más veloces; o los
transistores de cuantos, que además de ser más rápidos que los tran-
sistores actuales usan mucha menos energía,13 o la investigación
en microprocesadores incluso más microscópicos basados en mo-

11. John Markoff, «New Chip Make Today's Computer Passe», New York Ti-
mes. 17 de septiembre de 1997.

12. John Markoff. «IBM and Digital to Report on New Super-Ships». New
York Times. 4 de febrero de 1998.

13. Mark Prigg. «A New Device Based on Quantum Physics Promises a Revo-
lution in Processing Speed». The Sunday Times, 22 de febrero de 1998: John Mar-
koff, «Quantum Computers Leap From Theory to a Powerful Potential», New York
Times. 28 de abril de 1998.
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léculas,14 o, lo último y más espectacular, «nanotubos» hechos de
carbono, con sólo unos átomos de diámetro, que pueden aparente-
mente actuar como semiconductores.15 A principios de 1998, se
dio a conocer la noticia de que «los científicos israelíes son los pri-
meros en haber conseguido que moléculas biológicas individuales
formen un circuito eléctrico. Esta simbiosis de biotecnología y
electrónica hará finalmente posible la producción de un transistor
cien mil veces más pequeño que el tamaño de un cabello humano,
y una centésima o menos del espacio requerido actualmente».16

Los semiconductores de proteínas pueden sustituir finalmente al si-
licio en ordenadores biomoleculares.17 No parece que podamos vis-
lumbrar aún el fin de esta constante miniaturización del poder de
los ordenadores, y es posible que ya hayamos superado nuestra
capacidad práctica para usarlos de inmediato con su máxima po-
tencia.

Otra innovación clave de la década de los setenta fue el desa-
rrollo de los microordenadores u ordenadores personales (PC), co-
mercializados al final de la década, al mismo tiempo que aparecían
en el mercado diversos sistemas operativos. Diez años más tarde, el
mercado ya ofrecía todo tipo de software, procesadores de texto,
hojas de cálculo, programas de diseño gráfico o los más variopin-
tos juegos, al mismo tiempo que emergían los ordenadores portáti-
les, potentes y móviles cuadernos de notas, capaces de viajar por
cualquier parte. Hubo un desplazamiento desde los ordenadores
con un valor económico muy alto, asociados estrechamente a or-
ganizaciones jerárquicas (Estados, grandes empresas y vastas ins-
tituciones) y usados exclusivamente por autoridades y directivos,
hasta una tecnología de consumo relativamente económica y am-
pliamente difundida, que podía ser espontáneamente orientada ha-
cia las tareas de todo tipo de usuarios: la democratización de la in-
formática.

14. John Markoff. «Tiny Magnets May Bring Computing Breakthrough». New
York Times. 27 de enero de 1997.

15. Malcom W. Browne. «Next Electronics Breakthrough: Power-Packed Car-
bón Atoms». New York Times. 17 de febrero de 1998.

16. Judy Siegel. «Technion Scientists 'Coax' Molecules to Form Electric Cir-
cuit». Jerusalem Post. 19 de febrero de 1998.

17. Roben L. Birge. «Protein-based computers», Scientific American, marzo
de 1995. págs. 90-95.
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El próximo paso provino de la inesperada colaboración entre la
investigación militar de la Guerra Fría18 y la contracultura norteame-
ricana. La primera red de ordenadores conectados fue el resultado de
una investigación del Departamento de Defensa norteamericano, en
1969, llamada Arpanet. Tal red horizontal resultó ser irresistible-
mente atractiva para los que conocieron sus ventajas y, a principios
de la década de los ochenta, aunque aún bajo los auspicios del De-
partamento de Defensa, se había convertido en una red más científi-
ca que militar, engendrando otras redes que usaban Arpanet como
plataforma comunicativa: el resultado fue llamado finalmente Inter-
net. Tales desarrollos aún se centraban, sin embargo, alrededor de
vastos núcleos institucionales: gobiernos, organizaciones militares y
centros de investigación universitarios. Pero apareció la contracultu-
ra. A finales de la década de los setenta, dos estudiantes universita-
rios inventaron el módem y difundieron ampliamente, y sin costes,
los protocolos que permiten transferir archivos entre ordenadores sin
pasar por un servidor. Otros estudiantes, en 1979, crearon el proto-
colo que permite conectar varios ordenadores mediante el teléfono.
Las redes espontáneas crecieron entonces juntas, dando lugar a la
verdadera red de todas las redes, Internet, que se expandió rápida-
mente por todo el mundo. Lo que había empezado bajo el manto de
la investigación militar durante la Guerra Fría se había desbordado
de sus confínes, convirtiéndose en algo sin ningún tipo de preceden-
tes: un sistema nervioso de comunicación internacional generado
por redes constantemente creándose y recreándose.

Llegados a este punto, entra en juego la segunda corriente fun-
damental de innovaciones tecnológicas: las capacidades de transmi-
sión. La información digital se mueve a través de varios medios de
comunicación, básicamente vía cables o mediante el espectro elec-
tromagnético. Las innovaciones en estas áreas han permitido un im-
portante incremento de los datos transmitidos (el «ancho de banda»)
y de la velocidad de transmisión. El cable de fibra óptica ya puede
transmitir mil veces más bits por segundo que el antiguo cable tele-
fónico, pero aún se desconocen sus límites reales. Las transmisiones

18. Para un excelente análisis de cómo los ordenadores se desarrollaron dentro
de los términos del discurso de la Ouerra Fría al mismo tiempo que daban forma a
este mismo discurso, véase Paul N. Edwards, The Closed World: Computers and Ihe
Política of Discutirse in Cold War America, Cambridge, Massachusetts, The MIT
Press, 1996.
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por microondas y por señales electromagnéticas «rebotadas» me-
diante satélites son otras de las importantes áreas aún pendientes de
una mayor explotación y desarrollo.

Ambas comentes de innovación tecnológica se han desarrollado
en una trayectoria exponencial y explosiva, pero es en esta fusión de
los ordenadores con la telecomunicación (la Red) donde reside el
verdadero potencial revolucionario. Así como las capacidades de la
mente humana aumentan considerablemente su capacidad de alma-
cenar, clasificar, recuperar y manipular grandes cantidades de infor-
mación mediante microprocesadores cada vez más pequeños, más
rápidos y más poderosos, el alcance comunicativo de los individuos
se incrementa de forma desmesurada mediante el cable de fibra óp-
tica y la comunicación vía satélite, para formar una red de comuni-
cación en tiempo real con todos los ordenadores.

Esta fusión tecnológica ha creado literalmente un nuevo mundo,
un nuevo espacio: el ciberespacio, que existe en ninguna parte y en
todas partes,19 y que consiste en una especie de tabula rasa en el sen-
tido de que se construye y se reconstruye constantemente, se escribe
y se reescribe mediante la interacción simultánea de todos los usua-
rios de la Red y su consiguiente reelaboración de la misma. El des-
cubrimiento de un mundo con tales características, y otras muchas,
un mundo aparentemente plástico, está determinado a hacer surgir lo
faústico de aquellos que entrevén por primera vez sus contornos ex-
pansivos y aparentemente sin límites:

Luego me sentí como algún vigilante de los cielos
cuando un nuevo planeta se desliza al alcance de su vista.20

Junto a Fausto, demos al diablo lo que es suyo: las posibilida-
des son ilimitadas y embriagadoras, el espacio y la distancia, ya
reducidas mediante técnicas como el teléfono, se disuelven en el
ciberespacio. La gente puede comunicarse con independencia de su
localización física: las comunidades (¿sistemas de comunicación?)

19. Véase Julián Stallabrass. «Empowering Technology: The Exploration of
Cyberspace». /Veír Lefr Review. 211. mayo/junio de 1995. págs. 3-32.

20. «Then felt like a watcher of the skies / When a new planet swims into the
ken» (John Keats. La primera mirada al Hornero de Chapman. en Poesía completa.
edición bilingüe, trad. de Arturo Sánchez. Barcelona. Ediciones 29. 1975. páas. 124-
125).
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pueden trascender no sólo su localidad, sino incluso aspectos artifi-
ciales como la nación o las fronteras políticas; las «comunidades vir-
tuales» reúnen a gente con afinidades comunes independientemente
de dónde vivan. Las personas pueden vivir vidas paralelas en las que
inventan su propia imagen o representación para la Red (on-line); se
reinventan a sí mismos en otro mundo paralelo que puede, o no,
coincidir con el mundo «real».21 Las relaciones virtuales pueden ser
totalmente ajenas a otro tipo de relaciones, incluso incompatibles.
Hace un tiempo que se puso de moda entre las chicas japonesas el
«amante tamagotchi», o amante virtual, que sólo existe en el cibe-
respacio.22 Pero no sólo las relaciones humanas pueden alterarse de
un modo aún desconocido, la gente que interactúa en el ciberespacio
con sus ordenadores también desarrolla fácilmente nociones altera-
das de sí misma. Han nacido nuevas formas de expresión a partir de
nuevas formas de comunicación, y todo ello conlleva cambios en la
conciencia humana.23

De los robots a los ciborgs

El ciberespacio ya está haciendo surgir, aquí y ahora, y no en un
futuro hipotético, formas artificiales de vida: en los laboratorios in-
formáticos, se han diseñado programas para duplicar entornos con-
cretos, como un océano, en los que se introduce una «especie», como
peces, programados para adaptarse a las condiciones cambiantes de
su entorno. A medida que pasan las generaciones, las adaptaciones

21. En la novela de Douglas Copland. Microserfs. Nueva York. Harper Collins,
1995. que transcurre entre un grupo de ex técnicos de Microsoft que tienen su propia
empresa de software, en Silicon Valley. un personaje se enamora mediante el correo
electrónico de una corresponsal en Waterloo. en Ontario, de la que sólo conoce la di-
rección codificada, sin saber nada de su sexo, edad. etc. En la novela, se encuentran y
todo funciona bien pero, generalmente, aunque haya ocurrido alguna vez en la vida
real, las relaciones ciberespaciale.s se mantienen, prudentemente como tales.

22. Glenda Cooper. «Cyberpets Superseded as Girls Seek Perfect Boy for Vir-
tual Romance», The Independen^. 19 de diciembre de 1997.

23. Mark Foster. The Mode of Information: Postsrructuralism and Social Con-
text. Chicago. University of Chicago Press. 1990; Cherry Turkle, Life on the Screen:
¡deníity in the Age of the Internet. Nueva York, Simón & Schuster, 1995. y su ante-
rior The Second Self: Computers and the Human Spirit. Nueva York. Simón &
Schuster, !984.
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se vuelven bastante independientes del programa original: los peces
nadan, comen, se reproducen y mueren en el ciberespacio. No son
«reales», no tienen materialidad física y, sin embargo, se comportan
como peces reales, interactúan con su entorno y, en definitiva, desa-
rrollan una vida a lo largo de este proceso.24 Instintivamente, tende-
mos a retroceder ante la idea de que la línea divisoria entre la «vida
real» y su réplica «artificial» pudiese volverse borrosa, pero se trata
de una de las extraordinarias cuestiones impuestas por las nuevas
tecnologías y los nuevos mundos que han hecho emerger.

Otra área de desarrollo remite al «software inteligente». Los pro-
gramas de software personalizados para las necesidades específicas
de un usuario individual son llamados «delegados de software»
(software agents), ya que actúan en nombre del usuario para llevar-a
cabo sus tareas. Los delegados de software, también llamados «clo-
nes sapientes» o simplemente «clones» (knowbots or bots), actúan
como representantes digitales en diversos lugares del ciberespacio,
simultáneamente, en nombre de sus usuarios. Por ejemplo, un dele-
gado de software relativamente simple consiste en un programa que
organiza las citas de su usuario de acuerdo con sus hábitos particula-
res, escogiendo los horarios que le convengan. El delegado automa-
tiza el proceso, contactando con los futuros participantes de una reu-
nión y llegando a un acuerdo mutuo para fijar el día y la hora. Para
llevar a cabo esta tarea, el delegado debe estar programado con la ca-
pacidad para aprender y adaptarse a las peculiaridades de los indivi-
duos involucrados. Por ejemplo, debe saber que X nunca está dispo-
nible para reuniones los martes por la mañana, o que Y tiene una
clara preferencia por los viernes. A otro tipo de delegado de softwa-
re se le puede asignar la tarea de filtrar la voluminosa cantidad de in-
formación disponible en la Red según los intereses particulares de
sus usuarios, por ejemplo, encomendándole que recoja diariamente
de la prensa toda la información relativa al «terrorismo». Si resulta

24. Claus Emmeche. The Carden in the Machine: The Emerging Science of Ar-
tificial Life, Princeton. Nueva Jersey, Princelon University Press. 1994. Un pez vir-
tual existe realmente en un ordenador de la Universidad de Toronto; véanse Stephan
Strauss «Artificial Life». The Globe and Mail, Toronto. 10 de septiembre de 1994;
Demetri Terzopoulos. Xiayuan Tu y Ralph Greszczuk. «Artificial Fishes with Auto-
nomous Locomotion. Perception. Behavior, and Learning in a Simulated Physical
World», en Rodney A. Brooks y Patti Maes (comps.). Artificial Life: Proceedings of
the 4'1' International Workshop on the Synthesis and Simulation of Living Systems.
Cambridge, Massachusetts. The MIT Press. 1994. págs. 17-27.
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que sólo recoge aquellas noticias que contienen la palabra «terror»,
puedo desear que su búsqueda sea más precisa: un delegado de soft-
ware inteligente será capaz de «aprender» de sus errores.

Los clones son realmente entrenados para recoger cierto tipo de
información. Por ejemplo, alguien puede no haber tenido tiempo
de hacer ciertas compras en la Red: los delegados de software pue-
den ser enviados para investigar las mejores ofertas en la Red, bus-
cando rebajas e incluso regateando los precios. En un futuro próxi-
mo, los agentes de Bolsa podrían ser reemplazados por clones de
Bolsa, es decir, agentes de bolsa virtuales.25 Lo que resulta especial-
mente interesante de estos clones informáticos es que aprenden y se
adaptan. Tal y como Patrie Maes, considerada como la «reina de los
clones» por su trabajo en el Grupo de Delegados de Software de la
MIT, ha dicho:

Los programas de los delegados difieren del software regular bási-
camente porque pueden ser descritos como entidades independientes,
con una cierta noción de ellos mismos. Un delegado ideal sabe cuál es el
objetivo y se esforzará en conseguirlo. Además, debe ser fuerte y adap-
table, capaz de aprender de la experiencia y de responder a situaciones
imprevistas con un amplio repertorio de métodos diferentes. Finalmen-
te, debería ser autónomo, de modo que pudiese percibir el estado actual
de su entorno y actuar independientemente para alcanzar su objetivo.26

Existe un principio darwiniano funcionando entre los clones in-
formáticos, hasta el punto de que un libro reciente lanzaba la cuestión
de si no estamos ante una «nueva especie». Del mismo modo que se
ha planteado con los robots, ¿pueden los clones rebelarse o volverse
locos? El caso de la multiplicación de Barneys ofrece un ejemplo
divertido: en una comunidad virtual de la Red, el ingeniero del pro-
grama instaló caprichosamente clones como animación de unos dino-
saurios animados de color morado que se paseaban por todas partes
cantando: «Te quiero, me quieres, somos una familia feliz». Algunos

25. Carol Alvarez Troy, «Envisioning Stock Tradíng Where the Brockers Are
Bots», New York Times, 16 de noviembre de 1994.

26. Patti Maes, «Intelligent Software». Scientific American, septiembre de
1995. pág. 85. Véase también Maes. «Agents That Reduce Work and Information
Overload», en Jeaffrey M. Bradshaw (comp.), Software Agents, Menlo Park, Cali-
fornia. AAAI Press y The MIT Press. 1997. págs. 145-164.
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usuarios se cansaron tanto de los Barneys que empezaron a golpear-
los virtualmente, con «patadas» y «puñetazos»: «Cada vez que un
Barneys se rompía en pedazos, cada uno de ellos se regeneraba en un
nuevo Barneys, hasta que la comunidad quedó totalmente invadida
por ellos».27 Aunque esto pueda parecer cómico, ya no es tan diverti-
da la inquietante idea de delegados inteligentes y adaptables circu-
lando por el ciberespacio, aprendiendo y evolucionando de forma au-
tónoma. Todo ello puede conllevar cuestiones morales y legales:
¿cuáles son las obligaciones de un usuario por las acciones cometidas
por su delegado en sus transacciones por el ciberespacio? Una más de
las extrañas preguntas que plantea este nuevo mundo.

Tales cuestiones son todavía más perturbadoras si consideramos la
disolución de las fronteras entre la biología (lo «natural») y las máqui-
nas (lo «artificial»). La revolución de la información se desarrolla al
mismo tiempo que la revolución de la ingeniería genética, cuyo descen-
diente es la biotecnología. La opinión pública ya se ha sensibilizado
frente a algunas de sus trascendentales y perturbadoras consecuencias,
especialmente a la posibilidad de la clonación humana, o al cultivo de
órganos mediante el cual se mantienen vivas partes independientes del
cuerpo para su posterior trasplante. La investigación genética se centra
en el desciframiento e interpretación del ADN en tanto que programa,
o software, de la vida. Además, la tecnología informática es muy útil
para conseguir el plano o programa completo de la estructura genética,
por lo que no es ninguna casualidad que ambas revoluciones se hayan
desarrollado al mismo tiempo. El proyecto Genoma Humano no termi-
nará su trabajo hasta bien entrado el siglo xxi, ya que de momento sólo
se ha llevado a cabo aproximadamente un 2 % de la hercúlea tarea de
computación requerida. Cuando termine, será posible «leer» todo el
ADN, lo que significa que también podrá «escribirse» ADN, es decir,
tener el poder de diseñar vida a partir de especificaciones concretas o,
en otros términos, el poder de jugar a ser Dios.

Blade Runner,2S una película de los años ochenta, describe la
ciudad de Los Ángeles en el siglo xxi repleta de «replicantes», per-

27. Christopher Lehmann-Haupt. «Cyberspace Through a Darwinian Lens».
New York Times, 19 de septiembre de 1997. reseña del libro de Andrew Leonard.
Bots: The Origin ofNew Species.

28. Dirigida por Ridley Scott, Blade Runner se basaba en la novela de ciencia-
ficción de Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep? (trad. cast.: ¿Sue-
ñan los androides con ovejas eléctricas?: Blade Runner^ Barcelona, Edhasa, 1997).
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sonas elaboradas genéticamente y diseñadas por la poderosa Tyrell
Corporation para sus propios intereses: «Más humanos que los hu-
manos», comenta el diseñador. Los replicantes son esclavos progra-
mados para tareas específicas, aunque los últimos modelos desarro-
llan emociones y se convierten en rebeldes; sólo son construidos, sin
embargo, para un periodo de cuatro años de vida. Raquel es una re-
plicante experimental que se cree humana: ciertos implantes de me-
moria la han dotado de una infancia y de un pasado que cree verda-
deros. Aunque descubre el engaño, se enamora del detective Deckar
(un blade runner entrenado para cazar y «retirar» a los replicantes
peligrosos), que le corresponde. En una escena de caza muy particu-
lar, tras mostrarle a Raquel que todos sus recuerdos son implantes de
memoria a partir de los cuales ha construido su identidad, Deckar se
queda solo con las fotografías de su propia familia y de su infancia.
El espectador se queda con la inquietante sugestión de que el pasado
de Deckar podría ser tan falso como el de Raquel. Tanto uno como
el otro han construido su identidad a partir de fragmentos de memo-
ria: ¿acaso las viejas fotografías de Deckar son más «reales» que los
implantes de Raquel? De donde sea que proceda, Raquel es una per-
sona humana y autoconsciente, con un carácter y unos rasgos emoti-
vos que atraen a Deckar por su melancólica y salvaje personalidad.
En la última escena del filme, Deckar y Raquel huyen de una cuidad
de Los Ángeles oscura, decadente y empapada de lluvia acida. Su
compañero detective les llama: «Es una pena que no pueda vivir
más, aunque, realmente, ¿quién puede?».

Las tecnologías gemelas de la informática y de la ingeniería ge-
nética se orientan al unísono hacia la creación de inteligencia: inteli-
gencia artificial en el caso de la primera, e inteligencia elaborada ge-
néticamente en el caso de la segunda. Aunque se trate de caminos
paralelos, son de hecho convergentes. Lo más probable es que el di-
seño informático se oriente cada vez más hacia la utilización de ma-
teriales biológicos, como los microprocesadores de proteínas, tanto
respecto del hardware como respecto a las analogías con el cerebro
humano (el ordenador más avanzado del mundo, sin un solo compo-

Éste es quizá uno de esos casos en que un filme supera el libro en el que se basa; sin
duda ocurrió con relación a su impresionante éxito, que aún resuena tanto tiempo
después de su lanzamiento. No es de extrañar que el filme siga siendo un objeto de
culto en numerosas páginas web de Internet.
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nente de silicio), para desarrollar software de inteligencia artifi-
cial: la próxima etapa en la escalada del poder informático, Freeman
Dyson argumenta convincentemente que mientras la tecnología in-
formática y la ingeniería genética «compitan para lograr el papel

fundamental en la revolución ifldllfitfial del fitglfl

ni la una ni la otra tienen murrias probabilidades de ganar. Mientras las
estructuras físicas en el corazón de los modernos ordenadores se hacen
cada vez más pequeñas, y mientras las estructuras químicas en el cora-
zón de la ingeniería genética se hacen más versátiles, ambas tecnolo-
gías empiezan a superponerse y fusionarse. Es probable que los diseños
de aparatos inteligentes de energía solar o las máquinas inteligentes de
recogida de escombros usen tanto elementos electrónicos como bioló-
gicos combinados. La máquina autorreproductiva estará hecha tanto de
genes como de enzimas, mientras que el cerebro o los músculos de in-
geniería genética también tendrán circuitos integrados y motores eléc-
tricos. Finalmente, los componentes materiales y biológicos estarán tan
íntimamente compenetrados que seremos incapaces de distinguir dón-
de empieza uno y termina el otro.29

Los científicos ya han sido capaces de hacer crecer células
nerviosas de rata en un microprocesador de silicio, transmitiendo
impulsos eléctricos desde las células al chip. Finalmente, tendría
que ser posible conectar directamente las células del cerebro a un
ordenador. Los microprocesadores de silicio, por ejemplo, podrían
ser implantados en el cerebro, con lo que combinaríamos tipos dis-
tintos de inteligencia. El silicio es mejor en el almacenamiento y
recuperación de información, así como en procesos de cálculo,
mientras que el cerebro humano es más adecuado en el reconoci-
miento de estructuras y patrones: ¿por qué no investigar si pueden
trabajar juntos, produciendo entonces un cerebro «biónico», ca-
paz de combinar lo mejor de la inteligencia cuantitativa y cuali-
tativa?30

29. Freeman Dyson, Imagined Worlds, Cambridge, Massachusetts, Harvard
University Press, 1997, págs. 120-121.

30. Steve Connor, «Brain Chip Signáis Arrival of Bionic Man», Sunday Times.
16 de noviembre de 1997; Sandeep Junnarkar, «GeneChip Encodes DNA on Sili-
con», New York Times, 15 de marzo de 1997; Sandra Blakeslee, «Bionic Ship Built
to Aid Brain Study», New York Times. 2 de diciembre de 1997.
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Desde finales de la década de los cuarenta hasta mediados de los
sesenta, la imaginación occidental concibió los ordenadores como
máquinas de cálculo, y después como robots, máquinas capaces de
pensar y de actuar. Los robots ya no esperan pasivamente las ins-
trucciones humanas: como las personas, pueden moverse y actuar
realmente en el mundo, pero, a diferencia de la inteligencia humana,
la de los robots podía ser asignada a las tareas más rutinarias, repe-
titivas y peligrosas sin rechistar. Tales aplicaciones prácticas de los
robots se han dado en todos los ámbitos: ¿acaso no son los robots de
montaje en cadena más eficientes que los trabajadores humanos,
además de no requerir tantas atenciones en su manejo? Los robots no
se cansan, ni se aburren, ni cometen errores, aspectos en los que fá-
cilmente incurrían sus contrapartidas humanas. Las faenas más ago-
tadoras del hogar podrían ser encargadas a robots mayordomos o co-
cineros. También las tareas más peligrosas y desagradables —como
la extracción de materiales en las minas, por ejemplo, o las limpie-
zas tóxicas o la eliminación de bombas— pueden ser desarrolladas
con más seguridad y eficacia por los robots.

Los robots fueron tan bienvenidos como temidos. Bienvenidos
puesto que prometían eliminar las tareas más pesadas y monótonas,
así como facilitar el trabajo y la vida. Temidos porque podían quizás
eliminar todo el trabajo humano y adueñarse del mundo. Cuando los
robots empezaron a utilizarse, circulaba entre los científicos infor-
máticos el chiste siguiente: en algún punto del futuro lejano, todos
los ordenadores de la galaxia se conectan en serie. Cuando la co-
nexión permite activar el superordenador definitivo, la primera pre-
gunta que se le introduce es la eterna cuestión que siempre ha
obsesionado a la humanidad: ¿existe Dios? El cielo se oscurece y
los truenos resuenan al emerger la respuesta: «AHORA existe». La
ciencia-ficción de la década de los cincuenta contenía numerosas
historias espeluznantes de los robots triunfando sobre la humanidad.
Generalmente, eran descritos en tanto que analogías humanas, pero
caricaturizadas: personajes a menudo metálicos, con brazos, piernas
y cabezas, más listos y poderosos que las personas, pero sin emocio-
nes, sin un atisbo de pasión, amor u odio, sentimientos tan presen-
tes en las personas reales. Es como si los robots fueran escalofrian-
tes encarnaciones de las capacidades prometeicas de la humanidad
para evocar los poderes de la ciencia y de la racionalidad matemá-
tica, que rompían con sus obligaciones y se convertían en una ame-
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naza. Seguramente no fue una coincidencia que la amenaza del ro-
bot coincidiese con la era atómica. Cuando J. Robert Oppenheimer,
el «padre de la Bomba», fue testigo de la inmensa y siniestra nube
que se elevó por encima de la primera prueba atómica en Álamo-
gordo, en 1945, le vino a la mente este verso del Bhagavad Gira
hindú:

Me convierto en la Muerte, el más destruido de todos los mundos.31

Los robots también eran temidos como mensajeros de la muerte:
la ciencia y la razón enloquecían atacando indiscriminadamente a la
gente; la muerte como el triunfo del metal sobre la carne; la muerte
como la victoria de lo frío e inerte sobre lo cálido y lo vital.

La descripción definitiva del robot como comerciante de la
muerte remite al filme de los sesenta, 2001: Odisea del espacio, en
el que el famoso H AL, el ordenador con voz sintética que cuida de la
nave espacial en dirección a Júpiter, decide que la tripulación le está
entorpeciendo y empieza a matarla metódicamente.12 El papel de
HAL es fundamental, ya que es descrito como omnipotente, con ojos
y orejas panópticos, y una mente esencial para el funcionamiento de
la nave y de sus habitantes. La arraigada presencia de Hal señala una
comprensión más contemporánea de la inteligencia artificial. Mien-
tras la revolución de la información prosiga en el siglo xx, será cada
vez más difícil concebir la oposición entre el hombre y la máquina tal
y como ocurría en el pasado: el «ordenador» como unidad discreta
—CPU, pantalla, teclado y otros accesorios— que se instala en un
escritorio o encaja en una maleta portátil, está condenado a seguir
los pasos de todas las tecnologías obsoletas. El futuro nos depara el
«ordenador ubicuo», la inteligencia arraigada y diseminada por
nuestros entornos laborales y vitales.33 Las tarjetas inteligentes,
como las tarjetas de crédito con información insertada en un micro-
procesador, o los carnés de identidad con información personal, sólo

31. Robert Jungk, Brighler Tluin a Thouxaiul Sunx: A Personal Hixtury of the
Atoniic Sfientisls, Harmondsworth, Middlesex, Penguin, 1960, pág. 183.

32. David G. Stork (comp.), HAL'.s Le^acv: 2001'x Computer ax Dreiuii uní!
Ketility, Cambridge, Mussachusetts, MIT Press, 1998.

33. Vinton G. Ceif, «When They're Everywhere», en Peter J. Denning y Ro-
ben M. Metcalte (comps.), Bevond Ciilculutiim: The Next Hfty Years uf Computing,
Nueva York, Springer-Verlag, 1997, págs. 33-42.
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son el principio: coches inteligentes, oficinas inteligentes, escuelas,
fábricas y casas inteligentes, son algunos de los entornos en los que
no habrá ordenadores aislados, pero el poder del ordenador estará en
todas partes. Ya están apareciendo incluso materiales de construc-
ción inteligentes que permiten, por ejemplo, construir puentes capa-
ces de detectar la velocidad del viento y ajustar la tensión estructural
automáticamente, o usar pinturas que rezuman protectores de fuego
cuando detectan demasiado calor.34 Este futuro también puede inspi-
rar terror: en la novela de suspense y ciencia-ficción de Philip Kerr,
The Grid,K de 1995, un edificio inteligente de Los Ángeles es vigi-
lado y mantenido por una inteligencia artificial que, al igual que
HAL, se convierte en un malévolo asesino. Pero tales miedos pue-
den ser reacciones atávicas, que asignan este antropomorfismo por
fracasar la imaginación ante el reto de nuevas realidades sin prece-
dentes en nuestra experiencia pasada.

Mientras desaparece la antigua imagen del robot, emerge la nue-
va figura que lo sustituye, un engendro situado en la intersección de
las nuevas tecnologías y de la imaginación: el ciborg, mitad máquina
y mitad hombre, quizás incluso con una parte animal. El concepto de
ciborg se basa en el hecho de que, en palabras de Donna Haraway:

No existe ninguna separación fundamental, oncológica, entre nues-
tro conocimiento formal de la máquina y del organismo, de lo tecnoló-
gico y de lo orgánico [. . .] Una de las consecuencias es el incremento de
capacidades que sentimos en la relación con nuestros instrumentos y
herramientas |...] ¿por qué debería nuestro cuerpo acabarse en la piel, o
incluir como máximo otros seres también encapsulados en piel? Desde
el siglo xvu hasta nuestros días, las máquinas han cobrado cierta ani-
mación, con almas fantasmales que les permiten hablar o moverse, y
dar cuenta de su desarrollo obediente y de sus capacidades mentales.
También los organismos podían ser mecanizados, reducidos a un cuer-
po en tanto que recurso de la mente. Tales relaciones entre la máquina
y el organismo se han vuelto obsoletas, innecesarias. Para nosotros,
tanto en la imaginación como en otras prácticas, las máquinas pueden

34. John Murkot'f, «New Wave in High-Tech: Deus Ex (Tiny) Machina», New
York Times, 27 de enero de 1997.

35. Nueva York, Buntam Books, 1997. Originalmente publicado en Inglaterra,
1995, con el título Gridiron (tracl. cast.: El infierno digital, Barcelona, Anagrama,
1997).
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ser dispositivos protésicos, componentes íntimos, personalidades amis-
36tosas.

El ciborg ya es un estereotipo cultural: la película y la serie tele-
visiva RoboCop describe una figura mecánica, parecida a un robot,
con poderes sobrehumanos. Pero, oculto dentro del RoboCop, hay
un ser humano que ha sido reconstruido con extensiones mecánicas
para convertirse en el ser vivo más grande, más rápido y más mortí-
fero. También ha perdido algo de su humanidad, ya que su identidad
original se perdió y sólo fue recuperada parcialmente para su nueva
coraza mecánica. Frente a la relativa simplicidad de este vehículo
para fantasías violentas masculinas, son más complejas las variacio-
nes con las que han jugado los filmes Terminator y Terminator //, en
la que los ciborgs del futuro vuelven a las décadas de los ochenta y
los noventa para volver a escribir el pasado, y asegurarse así la vic-
toria de la inteligencia artificial respecto a la inteligencia humana. El
Terminator original (Arnold Schwarzenegger) es una criatura pare-
cida a un robot programada para matar, pero en Terminator II vuel-
ve a ser programado para convertirse en un «buen chico», aunque
ahora deberá enfrentarse a un ciborg del futuro más avanzado y mor-
tífero, que encarna la fusión de la máquina con lo biológico: es ca-
paz de transformarse sin ningún esfuerzo, por mimetismo, en cual-
quier forma existente, ya sea humana u objetual.

La cultura popular se ha apropiado generalmente del ciborg en
tanto que una versión del robot puesta al día, distinto y en contra de
los humanos «normales y naturales». Pero aunque los viejos este-
reotipos tarden en morir, existen otros modos de asimilar más ínti-
mamente al ciborg en la estructura de nuestro propio conocimiento
de nosotros mismos. La escritora feminista Donna Haraway desa-
rrolló, en la década de los ochenta, la noción del ciborg como una
especie de figura antirracista, blasfema y feminista.37 El ciborg
como símbolo de la desaparición de los límites y de las fronteras,

36. Donna J. Haraway, «A Cyborg Manifestó: Science, Technology, and So-
cialist-Feminism in the Late Twentieth Century». en Haraway, Simians, Cyborgs,
and Women: The Reinvention ofNalure, Nueva York. Routledge, 1990. Véase tam-
bién Scott McCracken, «Cyborg Fictions: The Cultural Logic of Posthumanism». en
Leo Panitch (comp.), Socialist Register 1997: Ruthless Criticism ofAll That Exists.
Londres. Merlin Press, 1997, págs. 288-301.

37. Haraway. «A Cyborg Manifestó».
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como forma que desafía una concepción fija de la «naturaleza», del
género y de la raza, ofrece una visión multicultural muy sugestiva
(aunque pueda ser utilizada por el capitalismo para vender la plura-
lidad cultural en un sentido más superficial).

También puede entenderse el ciborg en términos ecológicos: no
somos criaturas autónomas encapsuladas en nuestro interior e inde-
pendientes del exterior; por el contrario, estamos integrados en un
amplio ecosistema social en el que se combinan elementos humanos
y naturales, así como extensiones «artificiales» de la humanidad, en
un entramado cibernético y relacional, y el ciberespacio es la plata-
forma en la que más visiblemente interactúan tales aspectos. Wi-
lliam Gibson describe mejor que nadie estas cuestiones en su breve
cuento «The Winter Market».38 Lisa es/era una mujer, pero cuando
Casey, el héroe de Gibson, la encuentra por primera vez, ya es una
mujer ciborg, con su cuerpo enfermo y podrido por las drogas, en-
capsulado en un dermatoesqueleto de policarbono que le permite
moverse y actuar (con dificultad) en el mundo. Se conocen en una
fiesta y Lisa acepta irse con él a su casa. Aunque Casey rechaza su
oferta sexual, les espera una relación mucho más íntima. Casey es el
director de una empresa de sueños, reconstruidos con la tecnología
de la realidad virtual para venderlos como productos a una inmensa
sociedad mercantil multimedia. Los artistas de tales sueños se han
convertido en estrellas pop internacionales. Lisa se encuentra con-
vertida en una superestrella gracias al éxito descomunal de su sueño
Kings ofSleep (Reyes del sueño), mientras Casey se debate entre la
atracción y la repulsión en su relación con ella. Como su público,
está enamorado de sus sueños, pero su relación con la Lisa «real» se
mantiene distante, incómoda y ajena al sexo. Lisa sigue destrozando
su ya decadente cuerpo con el abuso masivo de drogas, como si
odiase la parte biológica de la que aún dispone. Luego, Casey des-
cubre, gracias a la sociedad mercantil, que «se ha fusionado con la
Red, cruzando realmente la frontera». Lisa, abandonando final-
mente su cuerpo, es introducida en el ciberespacio, por lo que ya no
está ni muerta ni viva, en el sentido convencional. Casey recibe la
advertencia de que Lisa se pondrá en contacto con él en un futuro
próximo,

38. «The Winter Market», en William Gibson. Burning Chrome. Nueva York,
Ace Books. 1987 (trad. cast.: Quemando cromo, Barcelona. Minotauro. 1994).
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cuando tengas que coordinar la próxima entrega, lo que sin duda ocu-
rrirá pronto, ya que necesita urgentemente dinero. Está tomándose
grandes cantidades de ROM del procesador central de una multina-
cional, y los beneficios de Kings no podrán alcanzar para cubrir todo lo
que ha costado tenerla situada allí.

Casey, aturdido, pregunta: «Si me llama, ¿será ella"!». La res-
puesta: «Sólo Dios puede decirlo. Quiero decir, Casey, que la tecno-
logía está ahí, entonces, ¿quién, tío, realmente quién puede saber-
lo?». Se trata sin duda de una parábola moral para la era del
ciberespacio: la inmortalidad es posible, pero sólo mediante un acto
de mercantilismo definitivo.

Ciencia sombría en la biblioteca de Babel

La biblioteca de Babel de Borges se presenta a sí misma como
el universo pero, evidentemente, no se trata realmente del «univer-
so», ni su arquitectura remite a la de la materia. Se trata de un «uni-
verso» analógico: sus anaqueles almacenan información bajo forma
de textos que contienen «datos», que reflejan o reproducen el uni-
verso material. La naturaleza de la biblioteca de Borges existe ab
aeterno. La arquitectura de la información es demasiado compleja y
elegante para ser un producto del hombre, el «bibliotecario imper-
fecto». No podemos olvidar que la información es sobre algo, ya sea
Dios o la Naturaleza, y no algo en sí misma. Pero esta cuestión pue-
de oscurecerse cuando centramos nuestra atención en la biblioteca
misma. Borges también afirma que «el número de símbolos ortográ-
ficos es veinticinco» (las letras del alfabeto más el punto, la coma y
el espacio), lo que ha permitido formular una teoría general de la bi-
blioteca. En consecuencia, todos los libros constan de elementos
iguales, aunque «no hay, en la vasta biblioteca, dos libros idénticos.
De esas premisas incontrovertibles [puede deducirse] que la biblio-
teca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles combi-
naciones de los veintitantos símbolos ortográficos...». En otros tér-
minos: «Todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo:
la historia minuciosa del porvenir...».
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Cuando se proclamó que la biblioteca abarcaba todos los libros, la
primera impresión fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se
sintieron señores de un tesoro intacto y secreto. No había problema per-
sonal o mundial cuya elocuente solución no existiera: en algún hexágo-
no. El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpó las
dimensiones ilimitadas de la esperanza.

Por consiguiente, nuestra propia era del «infobombo»: la prome-
sa ilimitada de un estupendo Internet, la encarnación de la bibliote-
ca de Borges condensada en millones de pantallas de ordenador
individuales en tanto que ventanas abiertas al ciberespacio, una «es-
fera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es
inaccesible». No se trata de pequeñas minucias: las promesas del
diablo son prometedoras, y no es de extrañar que el canto de la sire-
na se haya llevado a tantos. Pero, un momento... el ciberespacio no
es otro universo en el que podamos escaparnos como a través de una
puerta mágica. Los mundos ideales existen en la mente de los soña-
dores que, sin embargo, viven en este mundo, respiran, comen cuan-
do tienen hambre, beben cuando tienen sed, o no, según sus circuns-
tancias materiales. El ciberespacio también es un mundo «ideal»,
pero los soñadores sólo acceden a él mediante el hardware informá-
tico, los cables de fibra óptica, los complejos sistemas de telecomu-
nicación y de la Red, así como los sistemas sociales y económicos
que mantienen y comercializan estas tecnologías. Los cibernautas
están conectados en más de un sentido. Existe, o debería existir, una
economía política del ciberespacio. Incluso en el delirio flotante de
este nuevo mundo, la vieja ciencia, penosa y sombría, como la gra-
vedad, vuelve a situar a los cibernautas con los pies en la tierra.

Hay que mencionar ciertos hechos incómodos pero inevitables:
la mayoría de la gente del mundo real no sólo no tiene ordenador,
sino que tampoco tiene acceso telefónico y, para una gran mayoría,
la revolución de la información no es ni tan siquiera un rumor; las
llamadas autopistas de la información, que el vicepresidente norte-
americano Al Gore promociona como un pregonero carnavalesco,
podrían ser inauguradas como una inmensa autopista de peaje para
las clases más adineradas de Norteamérica, Europa y las zonas ultra-
desarrolladas de Asia pero, al alcanzar África, América Latina y las
partes menos desarrolladas de Asia, podría reducirse a unos delga-
dos hilos en manos de algunas islas privilegiadas; seguramente, para
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la mayoría del Tercer Mundo, simplemente se detendrían.39 No hay
ninguna razón para pensar que la revolución de la información pue-
da ofrecer una solución mágica al endémico problema de la pobreza
y el subdesarrollo, sino que más bien puede ser el nuevo nombre que
reciba la perpetua y cada vez más profunda dominación de muchos
pobres por unos cuantos ricos. El acceso a Internet puede ser de tan-
ta ayuda para los campesinos de Bangladesh como ser recogidos en
autostop en el último Challenger enviado al espacio; pero es sin
duda útil para las empresas multinacionales que gobiernan el sistema
de la economía internacional, que sigue manteniendo Bangladesh
como un gueto de miseria.

Lo mismo ocurre en las mismas sociedades occidentales. Un ra-
zonable y actual ordenador clónico, con software pirata, módem-y el
abono anual de conexión a Internet, quizá no representen una gran in-
versión, pero ya excluyen a mucha gente, del mismo modo que el
contexto específico de la cultura informática. El resultado es que In-
ternet tiene decididamente un aspecto de clase media. Además, sus
usuarios tienden de forma desproporcionada a ser masculinos, blan-
cos y el resto de las categorías privilegiadas. Sin duda tales tenden-
cias pueden cambiar con el tiempo pero, del mismo modo que con el
subdesarrollo del Tercer Mundo, hay muchas ideas sobreexcitadas
flotando en círculos políticos y burocráticos (como en la mente fre-
nética de Newt Gingrich) que aseguran que un ordenador en cada co-

39. Un estudio reciente indicaba que hay alrededor de 3,4 millones de ordena-
dores conectados a Internet en Estados Unidos (el 70 % del total internacional) y al-
rededor de medio millón en Europa occidental. En contraste, África sólo tiene
27.100, América del Sur y Central 16.000 y el Extremo Oriente 13.800. Un informe
de una fundación no gubernamental advertía sobre una nueva forma de pobreza, «la
pobreza de la información», que amenaza el desarrollo del mundo: «Existe el peli-
gro de un nuevo elitismo de la información que excluya a la mayoría de la pobla-
ción mundial [...] La tecnología podría de hecho aumentar el desfase entre ricos y
pobres» (Mark John, «Third World Faces Information Poverty-report», Reuters.
Londres, 11 de octubre de 1995). Incluso este informe puede errar el grado de do-
minación de Internet por los usuarios norteamericanos: tras sus pasos llegó otro in-
forme mostrando que el número de norteamericanos que usan ordenadores conecta-
dos a Internet se disparó en la primera mitad de 1995 hasta 12 millones: «On-line
services», AP, Nueva York. 15 de octubre de 1995. Los resultados preliminares de
otro informe de 1997 muestran que el 45 % de los hogares norteamericanos tienen
ahora un ordenador personal, es decir, el 80% de aquellos hogares con un ingreso
anual superior a 100.000 dólares (Computer Intelligence, 1998, Consumer Techno-
logy Index, CT 198).
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ciña resolvería de algún modo los problemas del desempleo o de
la decadencia económica regional. Desde luego, queda descartada la
posibilidad de que el ala derecha de la política neoliberal, algunos de
cuyos representantes balbucean sobre el poder transformador de los
ordenadores, pueda ingeniar y ejecutar, así como subvencionar, un
proyecto con muchos puestos de trabajo que repartiese el hardware y
el software necesario entre los pobres y los desempleados. Desgra-
ciadamente, los socialdemócratas, quizá por ser menos utópicos, han
sido igualmente cómplices en promocionar el ordenador como un au-
mento de las capacidades. Incluso los moderados proyectos lanzados
por gobiernos socialdemócratas para «reeducar» (una plegaria de las
crisis contemporáneas del capitalismo) a los pescadores innecesarios
por el agotamiento de las existencias, a los mineros del carbón con las
minas cerradas o a los trabajadores con habilidades vinculadas a
industrias pesadas en vías de desaparición, con una formación en «in-
formática básica», lo cual ha mostrado rápidamente su limitado al-
cance. En el mejor de los casos, tales trabajadores reeducados podrán
tener acceso instantáneo a una inteligencia en la que no hay puestos
de trabajo disponibles; al menos podrán compartir las colas del de-
sempleo y tener unas mínimas relaciones humanas con otros en si-
tuaciones parecidas, aunque al final el resultado sea el mismo.

La atracción de los neoliberales por el «infobombo» tiene muy
poco que ver con una redistribución de la riqueza y el poder. El or-
denador como «incremento de capacidades» es una estupenda y am-
bigua pieza de retórica, además de ofrecer una conveniente y mo-
derna razón para el recorte drástico del sector público: ¿quién
necesita ejércitos de trabajadores en el sector público para servicios
de asistencia si los clientes del Estado ya tienen la posibilidad de
conectarse directamente? ¿Quién necesita hacer importantes inver-
siones en infraestructuras materiales y en mantenimiento si los ser-
vicios son directamente accesibles en la Red? Los políticos nortea-
mericanos de derechas, cansados de ver cómo el dinero de los
impuestos recae en universidades e institutos de investigación, han
empezado a proponer la «universidad virtual», en la que se ofrecen
cursos a los clientes (antiguamente llamados estudiantes), que reci-
ben información diseñada por programadores (antiguamente llama-
dos profesores), hacen sus deberes y pasan sus exámenes sin apar-
tarse nunca de sus ordenadores caseros. En la visión apoteósica de
esta propuesta, todo el equipo de ayuda y mantenimiento, así como
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la mayoría de los profesores y del aparato administrativo, podría ser
descontado del gasto público, y el emplazamiento material (antigua-
mente llamado campus) podría ser vendido al sector privado para un
uso más productivo y rentable. Se trata de un paradigma para otros
proyectos como el «sector público virtual» o el «Estado virtual».
Como en la realidad virtual, los usuarios permiten que sus sentidos
les engañen para creer que, de algún modo, están en un lugar en el
que realmente no están, que están haciendo cosas que realmente no
ocurren: el opio de las masas, sin duda.

Existe una ideología entre los cibernautas actuales, especial-
mente los norteamericanos, que puede ser calificada como capitalis-
mo fronterizo o individualismo duro. Su propia imagen remite al
colonizador solitario explorando los confines de la civilización, .ar-
mado con el equivalente contemporáneo de un revólver de seis tiros,
el módem de alta velocidad; siente una poderosa aversión por sus
enemigos tradicionales: los gobiernos y sus intentos de regular y do-
mesticar las energías salvajes. Por ello han habido feroces reaccio-
nes a los torpes intentos de la Administración Clinton para imponer
una vigilancia en Internet desde el «microprocesador del tijereteo»,
así como para embargar la exportación de varios programas para ci-
frar información; a los toscos intentos del FBI para imponer la inter-
vención de la comunicación digital (¡y hacer pagar a los usuarios por
este privilegio!); a las iniciativas para censurar desde varias instan-
cias gubernamentales la pornografía y la apología de la violencia
(hate tnail) en el ciberespacio.40 Probablemente se trate de respues-
tas razonables bajo las circunstancias actuales, pero constituyen
ejemplos clásicos de conducción con el espejo retrovisor.

Ni el liberalismo individualista de las empresas ni el interven-
cionismo agresivo del Estado constituyen nuevas políticas económi-
cas pertinentes para el ciberespacio. Tanto el hardware como el soft-
ware son producidos por gigantescas multinacionales como IBM o
Microsoft, y la infraestructura de Internet es actualmente el meollo
de las disputas entre los gigantes del teléfono, del cable y de otros
accesorios comunicativos. La verdadera frontera reside en la mer-
cantilización de la información por el capital. Para cambiar de re-
gistro metafórico, el ciberespacio es como si los miembros de la
Cámara de los Comunes fueran atacados por recintos. El incansable

40. Véanse los capítulos 4 y 6.
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énfasis de los últimos años en la «propiedad intelectual», en tanto
que elemento crucial de los acuerdos sobre comercio internacional,
señala claramente la dirección tomada por la llamada revolución de
la información. La arquitectura del ciberespacio podría muy bien
asemejarse a la visión ficticia de William Gibson:41 vastas y miste-
riosas colecciones de datos tejiendo impresionantes fortalezas, fe-
rozmente protegidas por las mayores multinacionales, mientras que
el «mundo real» se revuelca en la miseria urbana, la criminalidad
mezquina, la violencia y el escapismo de oropel.

Del macro al micro

La información es un recurso cuya relación con el capitalismo de
este fin de siglo es parecida a la que tuvo el petróleo con el capitalis-
mo en los inicios de este mismo siglo, lo cual no quiere decir, como
algunos han extrapolado imprudentemente, que el capitalismo indus-
trial haya muerto. Los automóviles aún constituyen el medio de
transporte fundamental para gran parte del mundo, y el petróleo aún
debe ser refinado para abastecer su voraz apetito de combustible. La
información no ha reemplazado a los viejos recursos, así como el
postindustrialismo no ha reemplazado al industrialismo. Pero los or-
denadores y las nuevas tecnologías de la comunicación han reestruc-
turado los modos de producción y de distribución. La producción y
el consumo en masa, en la trayectoria de su promesa de crecimiento,
se han transmutado. La producción (incluyendo los servicios) re-
quiere menos trabajadores y una mayor «flexibilidad», y el consumo
masivo de productos, comercializados por un marketing a gran esca-
la, es progresivamente igualado por un marketing niche de productos
específicamente orientados a sus clientes potenciales. En ambos la-
dos de la ecuación, tanto la información como su comunicación a alta
velocidad son recursos cruciales. El desplazamiento desde la produc-
ción primaria hacia el sector de los servicios que requieren mucha in-
formación, tan evidente en los países industrializados y ricos, es otra
señal de este mismo cambio. El control de la información y de su
transmisión será la llave del éxito en el mundo capitalista del futuro.

41. William Gibson, Neuromancer. Nueva York. Berkley. 1984 (trad. cast.:
Neuromanle. Barcelona. Minotauro. 1998).
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La idea de que este recurso crucial podrá convertirse en un bien
público es un idealismo equiparable a la necedad.42 Así que los
miembros ciberespaciales de la sala de los Comunes son encerrados
en un recinto tan rápidamente como se expande el espacio. Los abo-
gados de la «libertad electrónica» tienen sus corazones en el lugar
adecuado, pero sus cabezas enterradas bajo tierra. Los jóvenes pira-
tas informáticos, que para su propia diversión y beneficio irrumpen
en las oscuras torres de información que tejen sus redes por encima
del mundo cableado, están más cerca de la realidad actual. Durante
el cuestionado ataque de Estados Unidos a Iraq a principios de 1998,
un «ciberasalto» conjunto a las bases de datos del Pentágono hizo
saltar la alarma de una «infoguerra» impulsada por los enemigos de
Norteamérica: resultaron ser dos piratas informáticos adolescentes.
Cuando uno de ellos, con el apodo de Makaveli, fue interrogado so-
bre sus motivaciones políticas, respondió con menosprecio: «Es po-
der, tío, ya sabes, poder»,43 lo que presumiblemente quería decir po-
der en sí mismo, sin ningún otro motivo. El mentor de Makaveli, un
joven israelí que se hacía llamar «el Analista», fue elogiado por el
primer ministro de Israel, Benjamin Netanyahu, y considerado en su
país, por mucha gente, como un héroe popular. En una entrevista,
«el Analista» declaró que «odiaba» a las grandes organizaciones y a
los gobiernos, y sugería el «caos» como una buena alternativa de go-
bierno.44 Pero incluso estos recientes bandoleros de la información
son algunas veces absorbidos por las mismas organizaciones a las
que han apuntado con éxito: tras penetrar su sistema de seguridad
electrónica, son contratados como perspicaces guardas de seguri-
dad para mantener alejados a otros posibles piratas informáticos, y
quizás... ¿para intentar introducirse en los sistemas de seguridad de
la competencia? Ya estamos entrando en una nueva era que deja tras

42. Para un ejemplo de lo insípida que puede ser cualquier discusión de estos
temas que evite o ignore la realidad subyacente de la propiedad capitalista de la in-
formación, véase Anne Wells Branscomb, Who Owns Information? From Privacy lo
Public Access. Nueva York. Basic Books, 1994. Después de 186 páginas discutien-
do la pregunta del título sobre la propiedad de la información, concluye con una ba-
nalidad sobrecogedora que «nosotros [?] construiremos el tipo de "infoestructura"
legal que nosotros [?] necesitamos y queremos» (pág. 186).

43. James Glave. «Pentagon "Hacker" Speaks Out». Wired News. 3. marzo de
1998.

44. Rebecca Trounson. «Hacker Case Taps Into Fame, Fury». Los Angeles ri-
mes. 27 de abril de 1998.
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de sí la frontera del pirateo individualista: la guerra electrónica or-
ganizada, con grupos disciplinados y corporativos de piratas infor-
máticos situándose sistemáticamente para romper o sabotear los
bancos de datos o el software operativo de los competidores econó-
micos puede convertirse en el pan de cada día.45 El inundo de las em-
presas de datos financieros fue sacudido en 1998 por la noticia de
que una investigación federal y secreta de Estados Unidos, que in-
cluía informadores confidenciales y conversaciones registradas, re-
velaba que un gigante de la información financiera, filial de Reuters,
había encargado, presuntamente, a especialistas informáticos robar
datos confidenciales de los ordenadores de uno de sus mayores com-
petidores, Bloomberg.46 Lo que más sorprendía era la acusación pú-
blica contra una firma respetable de servicios financieros, aunque
este tipo de ciberespionaje entre multinacionales pueda ser más fre-
cuente de lo que generalmente se admite. Los virus informáticos,
transmitidos inicialmente por individuos independientes, por mali-
cia o por el simple placer de la gamberrada, pueden llegar a ser uti-
lizados cada vez más como armas específicamente orientadas a los
sistemas informativos de la competencia (la guerra biológica del ci-
berespacio, atacando las sinapsis de la economía informativa del
enemigo).47 Existe una creciente literatura sobre la «infoguerra»
como una nueva frontera de las hostilidades internacionales, e inclu-
so un gurú de la nueva ciencia militar: Winn Schwartau.48 Las técni-

45. Un informe publicado a principios de 1998 descubrió que «el 64% o más
de quinientas organizaciones señalan una brecha en su sistema de seguridad ocurri-
do en los últimos doce meses. Se trata de un claro incremento de más del 48 % de las
brechas señaladas el pasado año, más el 22 % del año anterior» (Matt Richtel, «Study
Finds Rise in Computer Crime», New York Times, 5 de marzo de 1998).

46. Kurt Eichenwald. «Reuters Subsidiary Target of U. S. Inquiry Into Theft of
Data From Bloomberg», 30 de enero de 1998. y Eichenwald, «Reuters Unit Puts 3
Executives on Paid Leave», New York Times. 31 de enero de 1998.

47. En una conferencia sobre «infoguerra». un especialista de la guerra elec-
trónica contó el extraño plan de un grupo de piratas informáticos norteamericanos
que, supuestamente motivados por una rabia patriótica frente el espionaje económi-
co francés contra Estados Unidos, pretendía organizar un «asalto electrónico a ¡os
principales centros nerviosos de la economía francesa». Aunque aparentemente ca-
paces de inflingir daños considerables, el plan fue abandonado cuando el FBI los
amenazó con detenerlos: «Dawn of the Infowar Era», Inlelligence Newsletter. 271.
14 de septiembre de 1994. pág. 1.

48. Matt Richtel. «New Manhattan Project Hopes To Raise Awareness of Hac-
king». The New York Times, 21 de septiembre de 1997: Winn Schwartau. Informa-
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cas para penetrar y trastocar los sistemas informáticos del enemigo
no se limitan necesariamente a los requisitos de los Estados, sino
que se adaptan a cualquier competición financiera o empresarial. La
amenaza de tácticas de «infoguerra» ya ha provocado la atención
creciente hacia medidas de seguridad y protección, como los muros
de protección alrededor de los datos. Las áreas de comunicación de
los servicios de inteligencia estatales ya están ofreciendo su consi-
derable saber hacer respecto a la protección de la información al sec-
tor privado, a precios muy razonables. La sección de protección de
la información de la Jefatura de Comunicaciones del Gobierno Bri-
tánico (GCHQ) puede ahora autofinanciarse mediante los ingresos
conseguidos gracias a la venta de sus consejos a las empresas ingle-
sas.49 Tales desarrollos no son sorprendentes, atendiendo a las am-
plias oportunidades de agresión que las nuevas tecnologías permi-
ten, pero dejan muy lejos la «promesa de Internet» relativa a los
horizontes ilimitados de la información, dispuestos para que todo el
mundo que quiera pueda recorrer sus campos y recoger las flores de
la verdad en libertad.

Deberíamos considerar detenidamente porqué la promesa de In-
ternet se ha convertido en este espejismo tan agradable. No se trata
de que los capitalistas sean gente endiablada, o de que las multina-
cionales y las corporaciones conspiren contra los intereses públicos
(aunque ambas proposiciones fueran ciertas, quedan fuera de lugar).
La información es un producto: los datos «crudos», sin procesar, no
son aún información, aunque también exigen ser recopilados y al-
macenados de forma accesible, por lo que ya existen numerosos pre-
tendientes esperando compensaciones por su trabajo. El procesa-
miento de esos datos para convertirlos en un producto terminado y
útil para consumidores potenciales aumenta considerablemente su
valor, lo cual se reflejará en el precio final. Sólo en el sector privado
existen los recursos tanto para producir información sofisticada
como para adquirir los productos terminados a una escala comer-
cialmente viable. Los servicios de información del sector público
podían conseguir en otros tiempos bastante información a precios re-
lativamente bajos pero, en estos tiempos neoliberales, principios del

tion Warfíire: C\berterri>ri.\in-Pn>tectiiif> vour Personal Seciiritv in t/ie Electronic
Age, Emeryville, California, Thunder's Mouth Press, 1996.

49. Información confidencial.
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mercado tales como «pagar por usar», la recuperación del coste o los
servicios orientados a «clientes» específicos, han provocado prácti-
camente la privatización del sector público de la información. Inclu-
so los otrora bastiones privilegiados de la información secreta del
Estado, los servicios de seguridad e inteligencia, están vendiendo
sus datos y su información al mejor postor en el sector privado.50

Aunque los gobiernos introduzcan mucha información gratuita en
Internet, sólo se trata de un mecanismo de legitimación democrática
bajo el que se oculta su suministro al sector privado para recuperar
los costes: el hecho de que esta información esté disponible para
todo el mundo es por lo general una prueba de su valor relativamen-
te bajo en tanto que producto comercial.

El ciberespacio será un tesoro escondido para aquellos que ya
posean un tesoro para gastarse. Para el resto de los mortales, puede
consistir en un sobrecargado, desordenado, anárquico y desorgani-
zado revoltijo de infobasura, tan poco valioso que incluso se ha des-
cartado su inclusión en las aceras de las autopistas de la información
para aquellos usuarios casuales que quisieran recoger o consultar
unos de sus curiosos artículos. Con el tiempo, toda esa porquería
será limpiada y reemplazada por pequeñas empresas que venderán
baratijas y otras ofertas comerciales: los espectadores de televisión,
especialmente los norteamericanos, ya han visto este futuro en los
canales de venta al público. Incluso Internet, tal y como lo conoce-
mos actualmente, puede ser reemplazado por Intranets privadas. Las
Intranets son extensiones de redes locales que usan la misma tecno-
logía telecomunicativa que Internet, pero delimitada a un uso inter-
no y autorizado. Corporaciones transnacionales como Xerox pueden
ofrecer todos los servicios comunicativos de la Red a sus empleados,
sea cual sea su localización. e incluso ampliar su oferta a solicitantes
y clientes dentro de unos límites establecidos, manteniendo fronteras
de seguridad. A finales de esta década, las Intranets se han hecho tan
populares que la instalación de servidores delimitados a un uso in-
terno ya ha superado a la de servidores abiertos a toda la Red. Todo
esto señala un futuro en el que los miembros ciberespaciales de la

50. El Estado de Maryland amasó 12.9 millones en 1996 vendiendo accesos a
su base de datos, relativa a la administración de los vehículos con motor, a empresas
de marketing: véase Rajiv Chandrasekaran. «Door Fling Open to Public Records»,
Washington Pos!. 8 de marzo de 1998.
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Cámara de los Comunes estarán cada vez más encerrados en diver-
sos recintos, hasta el punto de que los miembros ordinarios no podrán
entrar a menos que sean socios o que paguen por este privilegio.

La Red como metáfora

Quizás sea un error considerar a la Red como el Internet de la dé-
cada de los noventa: Internet no es más que una encarnación particu-
lar de las posibilidades de las nuevas tecnologías de la información en
un momento determinado del desarrollo tecnológico. Lo más proba-
ble es que cambie, quizá hasta volverse irreconocible, y más pronto
de lo que pudiese esperarse en este mundo febril y darwiniano de las
innovaciones en alta tecnología. Mucho más interesante resulta-la
Red en tanto que metáfora de una nueva forma de organización que
las nuevas tecnologías de la información hacen posible. He empleado
«hacen posible» deliberadamente: la organización de la Red lleva un
cierto tiempo acompañándonos, pero las nuevas tecnologías de la in-
formación son las que han hecho posible su creciente predominio y la
sustitución de antiguas formas de organización.

Manuel Castells ha titulado el primer volumen de su monumen-
tal investigación en tres volúmenes sobre La era de la información,
La sociedad red. Para Castells, ya ha cristalizado un nuevo paradig-
ma tecnológico e informático cuyos efectos de dominación incluyen

una lógica de la Red aplicable a cualquier sistema o relación que use
esas nuevas tecnologías de la información. La morfología de la Red pa-
rece adaptarse con una creciente complejidad a la interacción, y a mo-
delos impredecibles de desarrollo que emergen del poder creativo de di-
cha interacción. Ahora es posible poner en práctica esta configuración
topológica, la Red, en todo tipo de procesos y organizaciones, mediante
las recientes tecnologías de la información disponibles. Sin ellas, sería
demasiado lento y pesado implantar la lógica de la Red. Sin embargo, tal
lógica necesita estructurar lo inordenado al mismo tiempo que preservar
su flexibilidad, ya que lo inordenado, carente aún de estructuras, es la
fuerza motriz de cualquier innovación en la acción humana.3'

51. Manuel Castells. The Information Age: Economy, Sacien and Culture.
vol. 1: The Rise ofthe Network Sacien, Oxford. Blackwell. 1996, págs. 62-63 (trad.
cast.: La era de la información: economía, sociedad y cultura, vol. 1. La sociedad
red. Madrid. Alianza. 1999).

L
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Castells sigue considerando las ramificaciones de esta lógica de
la Red a una escala internacional, señalando incluso cómo empieza
a elaborar de nuevo nuestra concepción del espacio, que se habría
deslizado desde un «espacio de lugares» hasta un «espacio de flu-
jos»: «La articulación espacial de las funciones dominantes tiene lu-
gar, en nuestras sociedades, en la red de interacciones que han hecho
posible los dispositivos tecnológicos e informáticos. En tal red, no
existe un lugar en sí mismo, ya que las posiciones se definen me-
diante flujos».52

Antiguas formas de organización, en especial los grandes Esta-
dos o las mayores multinacionales, están enormemente presionados
por la lógica de la Red, ya sea para reorganizarse o para hundirse.
Las multinacionales se han adaptado mucho mejor y más rápida-
mente que los Estados y otros organismos públicos. En parte, esto se
debe a su mayor sensibilidad hacia el mercado y sus tarifas. Los mis-
mos mercados son, de hecho, estructuras similares a la Red, que en-
trenan a sus usuarios para pensar en términos de flujos los movi-
mientos de la oferta y de la demanda. La primera víctima importante
de la nueva Era de la Información fue la economía planificada y es-
clerótica del bloque soviético. Estos dinosaurios burocráticos, que
en otros tiempos se protegieron a sí mismos mediante el aislamiento
de los mercados internacionales (tanto por iniciativa propia como
parcialmente impuesto durante la primera fase de la Guerra Fría), ya
no podían seguir arreglándoselas ante las crecientes presiones que
recibían. Los gobiernos occidentales, por el contrario, han empeza-
do a cambiar y a adaptarse, aunque no sigan el mismo ritmo que el
sector privado.

Uno de los elementos clave en la organización de una red es el
declive progresivo en la organización vertical de las estructuras au-
toritarias a favor de conexiones horizontales que atraviesan las fron-
teras de la organización tradicional. Las antiguas formas de organi-
zación se basaban en el mando y control desde arriba, con una
estructura jerárquica rigurosamente definida. La policía y el cuerpo
militar son los ejemplos extremos de una estructura y una organiza-
ción jerárquicas y disciplinadas, con un fuerte sentido de la identidad
(a menudo llamado esprit de corps). Las empresas tradicionales no
eran tan militantes, pero conservaban una conciencia muy clara de

52. Castells, op. cit., pág. 412.
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su integridad, así como la integración vertical de sus operaciones
aseguraba un control global de todos los aspectos de la producción,
la distribución y el marketing. Las nuevas formas de organización
son menos jerárquicas, y sus límites son menos precisos en dos sen-
tidos. En primer lugar, la comunicación horizontal dentro de la or-
ganización se ve facilitada por las nuevas tecnologías, lo que impul-
sa más fácilmente el trabajo en cooperación, moderándose por lo
tanto la autoridad jerárquica tradicional. En segundo lugar, cada vez
se hace más trabajo en los mismos hogares, lo cual también desdi-
buja los límites de una organización. En contraste con las antiguas
formas, la organización por redes se descentra tanto por dentro como
por fuera. Tales cambios quedan ilustrados en un informe reciente
sobre Monsanto, una empresa en la vanguardia de la biotecnología.
Al explicar sus estrategias, un ejecutivo de Monsanto indicaba que
«la construcción de una red de empresas que pueda trabajar conjun-
tamente alrededor del mundo es un aspecto clave para nosotros».
Otro ejecutivo comentaba que la empresa «puede incluso experi-
mentar algún día con el hecho de que los trabajadores escojan sus
propios directores, así como con presupuestos adaptados a la canti-
dad de gente que quiera trabajar en un proyecto».53 En términos de
gestión empresarial, la «nueva empresa es una red de equipos distri-
buidos que actúan como clientes y como servidores entre ellos».54

En una economía de la Red, se crean constantemente grupos de
trabajo con estructuras de tipo molecular para encontrarse con (y an-
ticipar) desafíos concretos. Las asociaciones y alianzas estratégicas
obedecen a proyectos específicos, creándose «empresas y socieda-
des virtuales». La «desintermediación» es (además de un barbaris-
mo) un término forjado para describir la obsolescencia de interme-
diarios que la comunicación directa mediante la Red ha provocado.
Dell Computers ha construido una empresa multimillonaria interna-
cional dedicada a la venta de hardware que puede adquirirse directa-
mente mediante el teléfono o Internet. Grandes empresas cuya exis-
tencia dependía hasta ahora de una producción específica, como
coches o teléfonos, ven ahora cómo su modo de organización sigue

53. Barnaby J. Peder. «Getting Biotechnology Set to Hatch». New York Times.
2 de mayo de 1998.

54. Don Tapscott, The Digital Economy: Promise and Peni in the Age ofNet-
worked Intelligence. Nueva York, McGraw-Hill. 1996, pág. 12.

,



EL CIBERESPACIO: LA BIBLIOTECA DE BABEL 99

los dictados de la innovación productiva, más que el movimiento
contrario. Así que lo que antes eran empresas de hardware electróni-
co, de desarrollo de software, de teléfonos y de cables de televisión,
o empresas de entretenimiento, convergen ahora para ofrecer servi-
cios integrados.

Todos estos elementos conllevan flexibilidad, un término que ha
alcanzado una cierta notoriedad al referirse, y racionalizar, el de-
sempleo y los desajustes a gran escala de formas de vida consoli-
dadas: una fuerza de trabajo flexible remite a una fuerza de trabajo
reemplazable. La era de las innovaciones en tecnología de la infor-
mación ha coincidido con el ascenso de la agenda neoliberal en la re-
estructuración de los Estados y las grandes empresas, en tanto que
reducción de personal: las nuevas tecnologías se han empleado a
menudo como el justificante de despidos y clausuras. Tal justifica-
ción podría remitir más a simples excusas que a razones verdaderas,
pero saber si las nuevas tecnologías son el factor más determinante
del desempleo permanente y de la persistente presión hacia abajo
que reciben los trabajadores en sus formas de vida o, por el contra-
rio, todo ello remite al contexto político concreto que han adoptado
poderosas élites, es una cuestión demasiado larga y compleja que no
podemos tratar aquí. Sin embargo, hay un punto muy claro: la lógi-
ca de la Red exige sin lugar a dudas una mayor flexibilidad, tanto
para la gestión y la dirección como para las fuerzas de trabajo, así
como en las escuelas y otras instituciones de la sociedad de la Red.
Por su lado, la flexibilidad exige ajustarse constantemente a los cam-
bios, lo que a vez conlleva un estado de inseguridad permanente, una
inseguridad endémica, penetrante y de la que no hay salida.

Nos encontramos ante una gran paradoja de la sociedad de la
Red: aunque su forma exige y recompensa la flexibilidad y la inno-
vación, la inseguridad engendrada por sus efectos conlleva un tipo
de conducta muy distinto: la aversión al riesgo. La imprevisibilidad
e inestabilidad inherentes a la Red o redes electrónicas crean un im-
perativo urgente de organización que reponga, al menos, grados to-
lerables de estabilidad y de previsión. Se trata de una paradoja muy
acentuada: las nuevas tecnologías de la información que, por un
lado, promocionan el riesgo y la innovación, son las mismas que, por
otro lado, nos ofrecen los medios técnicos para reducir los factores
de riesgo. Los sistemas coordinados informáticamente pueden con-
trolarse y corregirse ellos mismos, que es lo que los hace tan adapta-
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bles, pero el control continuo también les otorga la capacidad de
identificar, aislar y eliminar los factores de riesgo dentro de su es-
tructura organizadora, y también les permite aumentar su capacidad
de exploración del entorno externo para evitar factores de riesgo po-
tenciales: las nuevas tecnologías de la información también son tec-
nologías de vigilancia, lo que discutiremos en detalle en el próximo
capítulo.



4. «La noche tiene mil ojos»:
nuevas tecnologías de vigilancia

Ver es creer: de las «tecnoniñeras»*
a los satélites espías de «pago por uso»

En un caso de 1997 que llamó la atención de la opinión pública
a escala internacional, Louise Woodward, una joven niñera británi-
ca que trabajaba para una familia de Massachusetts, fue acusada de
asesinar al bebé de ocho meses que estaba a su cuidado. Aunque fue
absuelta, poco después de este caso, tan seguido por la opinión pú-
blica, una nueva tendencia de la industria privada de la vigilancia
lanzó al mercado «tecnoniñeras», equipamientos de vigilancia video-
gráfica que podían instalarse subrepticiamente en guarderías y hoga-

* En el original: nannycam, de nanny (niñera), y cam, acrónimo de (C)omputer
IA)ided (M)anufacturing. (N. de! t.)
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res para registrar las actividades del día, y permitir así una posterior
inspección secreta de los padres.1 En la publicidad de sus nuevos
productos, las empresas de seguridad privadas alimentan sin duda el
miedo potencial de sus clientes y, desde luego, el sentimiento o com-
plejo de culpa entre las madres trabajadoras, inculcando un cierto
grado de recelo sobre la negligencia, si no cosas peores. Ahora dis-
ponemos de una nueva y sofisticada tecnología que puede resolver-
nos el problema: equipos diminutos, con microcámaras de vídeo de
dos a tres centímetros de ancho, que pueden ser colocados en osos de
peluche, relojes, plantas e incluso en detectores de humo. Gracias a
su creciente popularidad, los precios de esta tecnología han caído es-
pectacularmente, y se han hecho accesibles incluso para familias con
ingresos relativamente modestos. El vídeo puede ser retransmitido
en un canal televisivo dedicado a este fin, o registrado en videocase-
te para su revisión posterior. Otra posibilidad más sorprendente con-
siste en conectar la cámara al ordenador mediante software, lo que
permite a los padres echar rápidas ojeadas a sus hijos en tiempo real
a través del ordenador de su oficina. Otra variante remite a los servi-
cios de vigilancia on-line que ofrecen algunas guarderías de la Red.
Los padres que trabajan también pueden ser, por lo tanto, padres que
cuidan virtualmente de sus hijos mediante la magia de estas nuevas
tecnologías.

Una de las rarezas de las «tecnoniñeras» es la insistencia en el se-
creto, como si se tratase de una especie de operación clandestina de
algún servicio de inteligencia. Alguna de las empresas que suminis-
tran tales «tecnoniñeras» llevan incluso nombres como Spymaster
(maestro de espías). No es de extrañar que las niñeras y las organiza-
ciones que las representan hayan expresado su consternación y furia
por ser registradas secretamente en vídeo. Tales empresas no parecen
haber captado los fundamentos de la lógica panóptica, ya que, bajo
sus principios, las niñeras verían de forma transparente y clara, des-
de el principio, que sus contratos conllevan la observación, registro
y análisis de todos sus movimientos. Al saber de antemano que se-
rán constantemente controladas, se disciplinarían ellas mismas para
comportarse del modo requerido, interiorizando las reglas de sus em-

1. Robert Uhlig. «Spy Camera Keeps a Prívate Eye on Au Pairs», Daily Tele-
graph. 16 de diciembre de 1997; Gary Strauss. «Nanny Cams Ease Parental Angst».
USA Todav. 26 de febrero de 1998.

.
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pleadores. Quizás el futuro nos depare auténticas «tecnoniñeras» pa-
nópticas. Sin duda ofrecerían la ventaja, respecto a la obsoleta vigi-
lancia benthamiana, de que estas nuevas tecnologías permiten operar
desde lugares remotos. Con las versiones que ofrecen algunos servi-
cios desde la Red y con la movilidad de los ordenadores portátiles,
los padres pueden inspeccionar a sus hijos en tiempo real desde cual-
quier lugar de trabajo: ¿mamá debe irse de viaje de negocios para
conseguir una venta o cerrar un trato en Alaska? Ningún problema;

! siempre podrá mantener un ojo atento a su niñera, y a su bebé, entre
las clases de sushi con los clientes de su empresa. Al saberlo, la ni-
ñera no se relajará en ningún momento a lo largo de su trabajo. Esto
es al menos lo que nos sugiere la teoría panóptica.

La «tecnoniñera» es sólo un pequeño ejemplo de cómo las nue-
vas tecnologías están transformando el ojo electrónico, haciéndolo
penetrante, dominante y ubicuo. Otro ejemplo, con ramificaciones
mucho mayores, es el uso creciente de cámaras de vídeo teledirigidas
por ordenadores (videocam) para vigilar espacios públicos. Los cir-

: cuitos cerrados de televisión (CCTV) se usan cada vez más, desde
hace algún tiempo, para controles de seguridad en lugares públicos,
como oficinas, tiendas, bancos, vestíbulos de ciertos edificios, gara-

| jes, etc. Los guardas de seguridad que manejan diversas cámaras de
televisión, o la captura de sospechosos de robo por una cámara de ví-
deo, ya son hechos familiares.2 Pero la tecnología de la vigilancia vi-
deográfica está en un proceso de innovaciones que aumentan sus has-
ta ahora limitadas consecuencias. El primer tipo de innovaciones es
cuantitativo: el alcance de estos ojos electrónicos es mucho más pe-
netrante y omnipresente. El segundo es cualitativo: la tecnología del
reconocimiento facial y la digitalización de la información, conecta-
da a una base de datos central, ofrecen la perspectiva de un desplaza-
miento: desde los propósitos defensivos o de seguridad pasiva, en los
que se ha empleado básicamente hasta ahora tal tecnología, hasta una
nueva era de identificación activa y de localización de individuos.

Una noticia de la ciudad de Nueva York pone de manifiesto el
descubrimiento que hace una mujer de la ubicuidad del ojo elec-
trónico:

2. Para una interesante investigación sobre las cámaras videográficas de vigilan-
cia, véase Peter J. Schuurman, Spying, Peeping and Watching Over: The Beguiling Eyes
of Video Surveillance. Queen's University. MA, Departamento de Sociología. 1995.
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Barbara Katende había llegado al punto en que ya no daba ningu-
na importancia a las cámaras de vídeo. Las que estaban instaladas en el
Palacio de Justicia donde trabaja la hacían sentirse más segura, así
como las situadas en los bancos y cajeros automáticos. Había aceptado
incluso las situadas en grandes almacenes para prevenir el robo.

Pero la semana pasada, la señora Katende, de 26 años, vislumbró
una cámara en un tejado situado a unos ciento cincuenta metros de su
apartamento, en Kew Gardens. Un tejado que había visto innumerables
veces, sin fijarse nunca en él, cada vez que se asomaba a la ventana de
su sexto piso con las persianas abiertas, holgazaneando en ropa interior,
envuelta en una toalla o incluso desnuda.

Las cámaras controlan el tráfico en el cruce entre las vías rápidas
de Van Wyck y Gran Central. Pero, tal y como aprendió la señora Ka-
tende de un periodista, tienen un poderoso zoom, pueden orientarse en
todas direcciones y están controladas por un técnico en un estudio de
televisión a kilómetros de distancia, en el centro de Manhattan. La se-
ñora Katende quedó horrorizada ante la idea del técnico desplazando la
cámara hacia su apartamento, por aburrimiento, o por algún motivo
peor. «Si no tienes intimidad en tu propia casa —dijo la señora Katen-
de— ya no te queda intimidad en ningún lugar, ¿verdad?»3

El voyeurismo furtivo con alta tecnología es una cosa, pero la
proliferación de cámaras de vídeo tiene una significación mucho
más amplia. Las cámaras han invadido progresivamente más espa-
cios de Nueva York, extendiendo silenciosamente su ojo electrónico
por toda la ciudad. En algunos casos, se ha promocionado de forma
deliberada su instalación, como es el caso de las cámaras que con-
trolan la plaza de Washington Square en Greenwich Village, la pri-
mera iniciativa de una serie de medidas contra el crimen tomadas por
el alcalde Rudolph Giuliani y su jefe de policía.4 Pero las cámaras no
son exclusivas de la policía ni del gobierno: muchas están en manos
privadas y se usan por motivos muy variados, desde la seguridad a
los informes televisivos sobre el tráfico. Los propósitos declarados
son inocuos, incluso benignos. Los críticos sugieren, sin embargo,
que los detectives privados y los nuevos agentes de información sa-

3. David M. Halbfinger, «Spread of Surveillance Cameras Raises Prospect of
Prying Eyes». New York Times, 22 de febrero de 1998.

4. Felicia R. Lee, «Cameras Drive Drug Dealers From Greenwich Village
Park». New York Times, 3 de enero de 1998.
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brán cómo sacar otros provechos a estas cámaras. Aunque no formen
un sistema integrado y único, el mosaico de ojos electrónicos públi-
cos y privados empieza a cubrir potencialmente casi toda la ciudad.

Siguiendo el ejemplo de grandes ciudades como Baltimore,
pionera de una amplia vigilancia videográfica, coordinada por la
policía en barrios con un alto índice de criminalidad,5 ciudades
más pequeñas han instalado un sistema mucho más amplio, gracias
a sus necesidades más modestas de cobertura. East Newark, por
ejemplo, una pequeña ciudad de Nueva Jersey con 2.000 habitan-
tes, tras un hecho violento aislado, instaló dieciséis cámaras de vi-
gilancia con ejes rotativos para controlar ininterrumpidamente las
nueve manzanas que la componen.6 Lyons, ciudad aún en parte ru-
ral en el Estado de Nueva York, con 4.300 habitantes, ha instalado -
cámaras de vigilancia en todas sus calles principales, a pesar de su
bajo índice de criminalidad.7 Inglaterra ha usado este sistema de
vigilancia policial mediante el vídeo seguramente más que cual-
quier otro país de Europa occidental, por lo que es relativamente
normal encontrarse con una amplia vigilancia videográfica en los
centros de todas las ciudades británicas. La idea consiste en poner-
se rápidamente al día: más de 450 ciudades habían instalado tales
sistemas a finales de 1997, unas 74 más que tres años atrás. Es
como si se tratara de una dinámica acumulativa por contagio: las
ciudades «sin protección» temen convertirse en el objetivo de los
criminales si no adoptan el mismo sistema, y existen algunos he-
chos que confirman este efecto. Todo ello ha llevado a ciudades de
menos de 1.500 habitantes a procurarse su propio sistema de vigi-
lancia videográfico. Además, la misma dinámica conlleva la ex-
tensión de la cobertura en la misma ciudad, ya que la instalación de
cámaras desplaza el miedo hacia los lugares sin cobertura, por lo
que se acaba exigiéndola en todas las calles residenciales y en to-
das las áreas públicas.8

5. Michael Cooper, «Public TV Surveillance Draws Mixed Reactions», New
York Times. 5 de febrero de 1997.

6. Evelyn Nieveseast, «Welcoming "Big Brother" Watchfully: Public TV Sur-
veillance Draws Mixed Reactions», New York Times, 5 de febrero de 1997.

7. «In a Small Town, Cameras Keep Watch», New York Times, 1 de diciembre
de 1997.

8. Paul Brown, «Demand for Closed'Circuit TV Triggers Fear of Crime», The
Guardian, 9 de enero de 1998.
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Estos sistemas de vigilancia videográfica intensiva no necesitan
ser meramente pasivos, controlados «manualmente» por gloriosos
guardas de seguridad. Ya se están desarrollando, y empezando a sa-
lir al mercado, aplicaciones comerciales que ofrecen servicios de
control automatizado:

Imaginemos el parque de una ciudad invadido por cámaras, discre-
tamente colocadas, que envían sus imágenes a un ordenador programa-
do para mantener un ojo vigilante. Esto puede parecer sombríamente
orwelliano, pero David Aviv, un antiguo ingeniero aeroespacial, ha pa-
tentado justamente un sistema de estas características para combatir el
crimen. Aviv dice que su invención, a la que llama Ojo Público, usa pa-
trones de reconocimiento para detectar robos o actos violentos, gracias
a la base de datos en la que ha digitalizado y almacenado todo un re-
pertorio de acciones físicas. La cámara envía al ordenador imágenes en
tiempo real de una persona que, por ejemplo, usa el cajero automático;
el ordenador recoge entonces ciertas imágenes congeladas y las com-
para con las de su base de datos, en busca de acciones amenazadoras
[...] Aviv también ha usado otro patrón de reconocimiento basado en la
voz, para detectar los comportamientos verbales agresivos.9

La extensión cuantitativa de los equipos de vigilancia video-
gráfica sólo remite a una parte de sus consecuencias. Los nuevos
métodos de reconocimiento facial, que aún se encuentran en fase
experimental, pueden estar disponibles para usos comerciales en
unos cinco años. Una vez más, la clave está en la digitalización.
Con el software adecuado (uno de los más desarrollados actual-
mente es el denominado «Observador de personas»), a menudo
inspirado analógicamente en el funcionamiento del cerebro huma-
no, los rasgos faciales pueden reducirse a un código digital. Si el
software es suficientemente sofisticado, y no hay ninguna razón
para pensar que no pueda ser así, tal código podría ser tan especí-
fico en su capacidad de reconocimiento como en los mismos seres
humanos, con sus considerables habilidades en este campo. Inclu-
so un cambio de las apariencias (la adición o sustracción de cabe-
llo, gafas, cosméticos, etc.) podría ser detectado por un software
que haya analizado los rasgos faciales con el suficiente deteni-

9. Teresa Riordan. «Engíneer Invenís Computerizad Surveillance System».
New York Times. 13 de octubre de 1997.
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miento.10 Las ventajas de los sistemas de reconocimiento automá-
tico radican, evidentemente, en sus inmensas capacidades de al-
macenamiento y memorización, así como en la velocidad del pro-
cesamiento. Los beneficios de estos sistemas de reconocimiento
«biométrico» son obvios: ya no será posible suplantar la identidad
de otra persona con intenciones fraudulentas; una tarjeta de crédi-
to robada será inútil si la persona que pretende usarla es identifica-
da inmediatamente como un impostor. En la actualidad ya existen,
por ejemplo, algunos cajeros automáticos que exploran la retina de
la persona que usa la tarjeta de crédito para identificarla, con el
mismo margen de segundad que dan las huellas digitales." Pero
los sistemas de análisis videográfico, cuando sean operativos, ofre-
cerán mucho más que eso: permitirán, por ejemplo, identificar a un
fugitivo, aislando su rostro de la multitud, ya sea un condenado en
fuga, un conocido terrorista o un supuesto desaparecido. Todo ello
nos lleva de nuevo al creciente entramado de la vigilancia video-
gráfica en espacios urbanos, públicos y privados. Si tal expansión
se conectara a los sistemas de análisis videoinformáticos, existiría
una tecnología que haría realmente difícil esconderse o perderse.
Naturalmente, no tiene por qué ocurrir algo sólo porque sea posi-
ble, pero, aunque sólo se implantaran parcialmente, tales sistemas
automáticos de vigilancia darían un irónico vuelco a muchas de las
críticas dirigidas a las modernas sociedades de masas, tales como
el anonimato y la impersonalidad. En la época de las máquinas in-
teligentes, podemos imaginarnos cualquier cosa.

Otro aumento tecnológico de la visión consiste en su capacidad
de ver a través de barreras visuales. Ya se está desarrollando una cá-

10. Saúl Hansell, «Use of Recognición Technology Grows in Everyday Tran-
saction», New York Timen, 20 de agosto de 1997; Michael Stutz, «Saving Face With
Person Spotter», Wired Newx, 19 de febrero de 1998.

1 1 . El Reino Unido anunció para finales de 1997 una prueba de exploración del
iris con unos lentes de cámara en ATM. La tecnología «puede reconocer una huella
ocular individual , el único patrón encontrado en el iris, una ani l la coloreada de teji-
do que envuelve a la pupila. Cada persona tiene un patrón diferente de filamentos,
marcas y estrías en el iris, convirtiéndose en un distintivo parecido a la huella dacti-
lar». Un usuario registrado tiene su patrón registrado, quedando reducido a un códi-
go digital. «Entonces, cada ve/ que usen la tarjeta, tendrán que mirar a la cámara a
una distancia de treinta o cuarenta centímetros. La exploración del iris se extraerá de
la imagen y será comparada con el código almacenado en la base de datos central
para confirmar la identidad del individuo» (Nigel Hawkes, «Machines Will Pay up
¡n B l i n k of an Eye», Londres, The Times, 2 de diciembre de 1997).
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mará electromagnética que será capaz de detectar armas escondidas
bajo la ropa desde ocho a dieciocho metros de distancia. Esta cáma-
ra de ondas milimétricas se aprovechará de las señales electromag-
néticas del cuerpo humano: los objetos «fríos», tales como pistolas y
cuchillos, e incluso los explosivos plásticos, casi no emiten tales se-
ñales y básicamente bloquean las que emite el cuerpo humano, por
lo que la cámara será capaz de obtener una imagen precisa de tales
objetos en pantalla. Estas cámaras pueden ser llevadas a mano, o ins-
taladas en vehículos policiales, lo que permitiría a la policía recono-
cer a sospechosos sin tan siquiera abandonar la seguridad de sus co-
ches patrulla. Entre otros dispositivos a punto de ser operacionales,
cabe mencionar los sistemas visuales con rayos X, que emiten una
dosis muy baja de radiación que, al reflejase en la piel, compone,-en
menos de un segundo, una imagen completa del cuerpo humano y
de todo lo que transporte. La Búsqueda Infrarroja (FLIR), desarro-
llada originalmente por los militares para localizar aviones enemi-
gos, puede detectar diferencias muy ligeras de temperatura, por lo
que, instalada en vehículos móviles o transportada a mano, pueden
realmente «ver a través» de las paredes. Las patrullas de la fronte-
ra entre México y Estados Unidos podrían usarlas para detectar
inmigrantes ilegales.12 La tecnología de visión nocturna, también
desarrollada previamente para su uso militar, permite a la policía
transformar la noche en día. La tecnología danesa de fotocopia es-
troboscópica permite obtener cientos de fotografías en cuestión de
segundos, con lo que será posible obtener la fotografía individual
de todos los participantes en una huelga o manifestación ilegal.13 Al
combinarse estos inventos con las tecnologías de reconocimiento fa-
cial y con el acceso a los bancos de datos internacionales, la policía
tendría la posibilidad de una identificación instantánea de los indivi-
duos. Las proyecciones holográficas, que pueden ir acompañadas
por sonidos artificiales apropiados, crean imágenes visuales falsas,
que pueden confundir y desorientar a un presunto delincuente.

Las ventajas de estas nuevas tecnologías desde la perspectiva de
la seguridad o del refuerzo de la ley son obvias, como también sus

12. David Banisar, «Big Brother Goes High-Tech», Covert Action Quaterly,
56, 1996.

13. Steve Wright, An Appraisal of Technology for Political Control, Luxem-
burgo, Parlamento Europeo, Dirección General de Investigación, 1998, 4.1.
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amenazas para la intimidad de los ciudadanos. Aunque se desarro-
llen para un propósito concreto, tales innovaciones siempre pueden
utilizarse para otros fines, lo que por lo general ocurre rápida y fá-
cilmente. Muchas se ha originado en la investigación militar y se han
usado posteriormente en el trabajo policial. Incluso en este contexto,
las tecnologías pueden transferirse con facilidad de un objetivo a
otro. Lo que se desarrolló como dispositivo de vigilancia contra el
crimen puede reorientarse contra los refugiados, los disidentes polí-
ticos o los huelguistas del sindicato. Tales tecnologías también se es-
tán desplazando hacia manos privadas, empresas de seguridad que
se sitúan al margen de cualquier regulación o legitimidad democrá-
tica, lo que sin duda constriñe a los servicios estatales. Finalmente,
estas nuevas tecnologías también se abren paso hacia el mercado ge-,
neral. En los últimos años, hemos asistido a la proliferación comer-
cial de dispositivos de fisgoneo y espionaje a precios espectacular-
mente económicos, sin que fuera necesario dar ninguna explicación
para adquirirlos.

Incluso mientras se mantienen básicamente en el sector estatal,
tales tecnologías de visualización conllevan cuestiones delicadas.
Tal y como señala el informe publicado en un periódico:

Algunos de los nuevos instrumentos de detección pueden implicar
nuevas cuestiones constitucionales respecto al trabajo policial, y no
existen precedentes para las respuestas: la cámara de ondas milimétri-
cas permitiría a los oficiales de policía detectar armas escondidas bajo
la ropa desde el otro lado de la calle: ¿constituiría esto un cacheo ile-
gal? ¿O sería causa suficiente para confiscar el arma? ¿Puede el uso de
dispositivos capaces de ver a través de la ropa, aunque los fabricantes
digan que no revelan detalles íntimos, implicar una invasión de la inti-
midad?14

Los ojos electrónicos instalados en las calles y en los tejados no
pueden compararse, sin embargo, con los impresionantes superojos
del espacio que giran en órbita alrededor de la Tierra. El reconoci-
miento por satélite cambió el rumbo de la Guerra Fría y transformó
el oficio del espionaje. Al acabarse las hostilidades, la década de los

14. Fox Butterfield, «Devices May Let Pólice Spot People on the Street Hiding
Guns», New York Times, 1 de abril de 1997.
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noventa ha visto cómo se desclasificaban parcialmente ciertos docu-
mentos, e incluso cómo se comercializaban las tecnologías de visua-
lización. Los científicos ya han iniciado algunas tentativas de cola-
boración con los servicios de inteligencia y con los organismos
militares para poder acceder a la vasta, y mayormente secreta, base
de datos recopilada por los satélites de espionaje, con el propósito de
investigar fenómenos como la medición de los efectos del cambio
climático.15 Algunos usos comerciales ya se han consolidado; un pe-
riodista acompañó un día a un agricultor canadiense en su segadora,
y descubrió un elemento nuevo en una escena familiar:

En un soleado día del pasado agosto, Terry Gates puso su segado-
ra John Deere en punto muerto y descansó entre sus gloriosas 1.600 hec.-
táreas de trigo y cebada [...] Mientras el motor seguía en punto muerto,
el granjero puso un cartucho de datos en un aparato de su salpicadero
que era, de hecho, un ordenador 486. Segundos más tarde, una exposi-
ción coloreada aparecía en su pantalla: el Sistema de Posicionamiento
Global (GPS), mediante satélites a 18.000 kilómetros de distancia por
encima de la Tierra, le dio al señor Gates su posición dentro de un cam-
po de trigo de dos metros cuadrados. En la pantalla, entre rojos, verdes,
azules y amarillos —indicando la distribución de potasio en la tierra—
pudo ver una muestra gráfica de la franja de seis metros de tierra en la
que había probado un fungicida el último verano. Tal y como esperaba,
su cosecha por metro cuadrado había aumentado en esta diminuta área.
Hubo un tiempo en que los granjeros extendían alambres y «cables»
para delimitar su territorio. Ahora, granjeros «cableados»* mediante
ondas a su GPS están desplazando los límites de lo que pueden produ-
cir desde su territorio.16

Los agricultores instalan receptores en sus tractores para recoger
datos de los satélites, y luego pueden transferirlos a ordenadores per-
sonales para un análisis más detenido: en la era de la vigilancia video-
gráfica, el agricultor, en medio de sus campos, se conecta directamen-
te al espacio, desde donde puede ver más y mejor que desde el suelo.

15. Jeffrey T. Richelson, «Scientists in Black», Scientific American, febrero de
1998, págs. 48-55.

* Juego de palabras en el original entre wire (alambre) y wired (conectado... a
la Red). (N. del t.)

16. Alexander Wooley. «Precisión Farming», The Globe & Ató/, Toronto.
15 de marzo de 1997.
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Tal agricultura de precisión se basa en el sistema norteamericano
de navegación por satélite, el GPS, que identifica los objetos terrestres
mediante longitud y latitud, y que fue ampliamente utilizado en la
guerra del Golfo para dirigir jeeps, tanques y misiles. Existe un siste-
ma ruso similar al GPS, y ambos disponen de satélites totalmente
equipados y en órbita terrestre ininterrumpidamente, emitiendo sin
parar señales que pueden recibirse desde cualquier parte del mundo.
Toda persona que disponga de un receptor puede localizar inme-
diatamente su posición y sus coordenadas geográficas.17 Los excur-
sionistas por tierras remotas, por ejemplo, pueden comprobar sus
coordenadas con un pequeño GPS manual. Mediante futuros perfec-
cionamientos, será posible el seguimiento constante de, por ejemplo,
enfermos de Alzheimero niños pequeños. Como ocurre con casi toda
esta tecnología, el GPS tiene dos caras: la primera es muy convenien-
te y aumenta nuestras capacidades, la segunda remite a la vigilancia y
al control. Ya es posible, por ejemplo, «etiquetar» a alguien para no
perderle la pista en ningún momento, y con la mayor precisión.

Mientras los Estados intentaban recuperar los costos de sus ser-
vicios, la visualización mediante satélites ha empezado a introducir-
se lentamente en el mercado. El siguiente paso consiste en el lanza-
miento, en 1997, del primer satélite comercial, muy parecido a los de
espionaje: el Early Bird 1 fue lanzado mediante un cohete ruso en el
este de Rusia, por Earth Watch Inc., su constructor, de Longmont,
Colorado. Este hecho fue entendido como el fin del monopolio esta-
tal respecto a la recopilación desde el espacio de imágenes de alta re-
solución. Para desgracia de la empresa, el Early Bird desapareció
misteriosamente poco después de entrar en la órbita terrestre.IS Aun-
que este fracaso pone de manifiesto que la actual tecnología de los
satélites aún no está exenta de fallos, ya se han puesto en marcha
otros proyectos comerciales en la estela del Early Bird. Los satélites
de la próxima generación, a punto de llegar, serán capaces de distin-
guir objetos en el suelo con un diámetro interior a un metro. El go-
bierno norteamericano retiene el derecho de apagar los sensores co-
merciales en tiempo de guerra o de tensión internacional. También
prohibe a los operadores con licencia de los satélites norteameri-

17. Warren L. Strutzman y Cari B. Dietrich, Jr., -<Moving Beyoncl Wireless
Voice Systems», Scientific American, abril de 1998, págs. 92-93.

18. Michael Learmonth, «Sky Spy», Metro, 16-22 de abril.
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canos vender imágenes a los gobiernos de Cuba, Libia, Corea del
Norte, Irán e Iraq, así como a cualquier otro país, institución o grupo
«bajo sospecha».19 Presumiblemente, los futuros lanzamientos des-
de otros países estarán sujetos a menos controles, a menos que se lle-
gue a un acuerdo internacional para limitar la explotación comercial
de este potencial militar de vigilancia y visualización por satélite. El
problema radica en que los satélites son de «doble uso»: imágenes en-
cargadas para un uso científico o comercial también pueden tener
un uso militar. Aunque el reconocimiento por satélite pueda haber
ayudado a estabilizar la relación entre las superpotencias durante la
Guerra Fría, la misma tecnología puede desestabilizar regiones en la
era inmediatamente posterior, ofreciendo a los Estados beligerantes
o rebeldes, e incluso a sofisticados grupos terroristas, la capacidad de
calcular y situar con precisión los objetivos que pretenden alcanzar.20

Las posibilidades comerciales de los satélites de espionaje son
numerosas. Tal y como proclamaba el Sunday Times inglés: «Los sa-
télites de espionaje, hasta ahora bajo el dominio exclusivo de los ser-
vicios de seguridad, pasarán a estar disponibles para cualquiera que
tenga una tarjeta de crédito. Por algunos cientos de libras esterlinas,
pronto será posible ver los jardines de las superestrellas, fisgonear
un entrenamiento de terroristas en los campos de Libia, o controlar a
la esposa en su viaje de negocios a Amsterdam».21 Empresas comer-
ciales tan distintas como las compañías de seguros o las traineras de
pescadores ya han indicado su interés potencial en la visualización
por satélite. Sin embargo, el representante de un grupo de defensa de
los derechos civiles ya ha expuesto que «en ausencia de cualquier
legislación respecto a la intimidad, la gente no puede hacer nada
para protegerse contra este tipo de vigilancia». La vigilancia desde el
espacio está fuera del alcance de las legislaciones nacionales. Si al-
guien pretendiese saber qué escondes en tu patio trasero, habría ne-
cesitado, normalmente, tu permiso o una orden judicial de registro:
nada de eso es necesario para obtener imágenes de alta resolución de
tu patio trasero desde el espacio.

19. Jim Wolf, «Colorado Spy-quality Satellite Ready to Sell Images», Reuters.
25 de diciembre de 1998.

20. Gerald Steinberg, «Dual Use Aspects of Comercial High-Resolution Ima-
ging Satellites», Mideast Security and Political Studies, 37. febrero de 1998.

21. Paul Nuki, «Snoopers to Get Eye in the Sky», Sunday Times, 16 de febrero
de 1997.
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Para redondear la imagen de una vigilancia visual mundial, po-
demos volver a poner los pies en la tierra, literalmente. En Japón, la
investigación aplicada se orienta hacia la creación de «ciberinsec-
tos», insectos transformados y controlados artificialmente para mi-
siones de espionaje. Por ejemplo, se ha introducido un microordena-
dor en la «mochila» de una cucaracha, que recibe señales por control
remoto y transmite impulsos eléctricos a las patas del insecto, guian-
do su dirección. Podrían diseñarse «cucarachas robot», con diminu-
tas cámaras y micrófonos, para rastrear escombros en busca de las
víctimas de un terremoto, o para espiar a los rivales comerciales o
militares.22 Investigadores militares ya han pensado en desarrollar
aviones de espionaje en miniatura, capaces de revolotear por los
campos de batalla o por los campamentos enemigos como abejas o
mosquitos. Podría llegar a ser posible disponer de una «mosca en la
pared» en las reuniones secretas de la competencia.

«La noche tiene mil ojos» es una vieja canción de jazz, pero el
futuro nos depara muchos más de los que dice la canción. Además,
con tecnologías de datos digitales y con un sistema de comunica-
ción internacional de redes teleinformáticas, el potencial para com-
partir información es realmente impresionante. Por ejemplo, podrían
coordinarse sistemas para seguir a individuos particulares: mientras
entran y salen de las cuadrículas de vigilancia local, los satélites
tomarían el relevo, lo que equivale a una cobertura mundial. De mo-
mento, no se vislumbra en el horizonte inmediato ningún Gran Her-
mano con el poder o la influencia suficientes para coordinar todos
estos sistemas pero, incluso de forma discontinua y azarosa, ya exis-
te un entramado de vigilancia visual que permite una cobertura más
allá del ideal más disciplinario de Jeremy Bentham, con su inspector
pretecnológico observando atentamente con sus ojos naturales el pe-
queño círculo de celdas a su alrededor.

La humanidad vivió un momento vertiginoso cuando la misión
espacial de Apolo a la Luna envió, en 1969, fotografías de la Tierra
desde el espacio: por primera vez pudimos ver nuestras casas, a no-
sotros mismos, desde fuera, desde el espacio. Algunos tuvieron la
esperanza de que esto ayudaría a desarrollar una concepción global
más ecológica de nuestro planeta pero, irónicamente, las mismas

22. Steve Connor, «Menagerie of Cyberbeasts Begins March Out of the Labo-
ratory», The Times, Londres, 13 de abril de 1997.
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imágenes pueden ser interpretadas como el principio de otra vertigi-
nosa inversión de la perspectiva: esta vez, la totalidad de la Tierra se
convierte en el objetivo de un ojo autorreflexivo y panóptico.

«Te oigo»: las paredes del mundo tienen oídos

La intervención de las líneas de comunicación y los micrófonos
ocultos han sido los principios básicos de las operaciones de los ser-
vicios de seguridad e inteligencia. Nadie es capaz de leer la mente de
otra persona, pero se puede obtener una buena cantidad de informa-
ción sobre los motivos e intenciones de la gente mediante la inter-
ceptación de intercambios verbales, especialmente si tales comuni-
caciones son consideradas confidenciales por sus interlocutores.

En la mayoría de los países occidentales existen leyes para regu-
lar el uso de las intervenciones telefónicas y de los micrófonos ocul-
tos, tanto por la policía como por las fuerzas de seguridad. Tales
controles son, como mucho, deficientes, ya que las consideraciones
sobre segundad nacional, ley y orden prevalecen sobre las preocu-
paciones relativas a las libertades civiles. Pero, por más deficientes e
irregulares que pudiesen ser en la práctica, se están convirtiendo en
cada vez más obsoletos mediante avances tecnológicos que han su-
perado las mismas capacidades de regulación: la mayoría de las re-
gulaciones sobre la intervención de teléfonos, por ejemplo, se basa
en la intervención física, en una especie de receptor instalado en el
cableado telefónico que recoge y registra las voces que se comuni-
can por este canal. Los micrófonos ocultos también remiten a obje-
tos físicos, colocados subrepticiamente en algún «anfitrión» insos-
pechado o en el interior de las paredes, e incluso ocultos en una
persona que registra lo que dicen en su proximidad.

Esta especie de escucha furtiva, aunque obsoleta, continua desa-
rrollándose a gran escala. Además, las mejoras tecnológicas permi-
ten que cualquier persona dispuesta a gastarse una modesta cantidad
de dinero pueda adquirir dispositivos de escucha y registro muy
sofisticados, altamente sensibles y fácilmente camuflables. Los mi-
crófonos ocultos ya no son una prerrogativa del FBI o de la DEA:
pueden ser empleados por esposas celosas, socios financieros sospe-
chosos o simplemente por alguien adicto a fisgonear lo que hacen
los otros. Un ejemplo reciente es el del fiscal Kenneth Starr, que ins-
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taló micrófonos ocultos en Linda Tripp para registrar una supuesta
conversación íntima con Monica Lewinsky en un bar, una conversa-
ción que estuvo a punto de provocar la destitución (impeachment)
del presidente de Estados Unidos. Y, del mismo modo que el caso de
Louise Woodward disparó la venta de «tecnoniñeras», los vende-
dores de equipos de escucha furtiva vieron el caso Tripp como
un «espacio publicitario» en el que se anunciaban sus productos.

: Whashington, «con sus abogados, acuerdos, tratos y desconfianzas»,
siempre ha sido un mercado básico para los artesanos de la escucha
furtiva. «Nuestro negocio da las gracias a la paranoia: ¡es fabulo-
sa!», decía un vendedor de equipos de vigilancia por Internet.23

Aunque los negocios siempre han estado en el centro de muchas de
las actividades llevadas a cabo con micrófonos ocultos, también
existe un interés creciente por los dispositivos de escucha para otros
fines: la policía los usa para registrar sus encuentros con sospecho-
sos; los trabajadores/as para intentar demostrar un acoso sexual; los
padres para controlar a sus hijos; los maridos suspicaces para vigilar
a sus mujeres. Sin duda se trata de buenas noticias para el negocio
privado de la vigilancia. La tecnología de escucha clandestina ha
evolucionado especialmente en su capacidad de niiniaturización. La
legendaria oliva en una copa de Martini que esconde un minimicró-
fono puede parecer una fantasía de James Bond, pero existen otros
dispositivos tan espectacularmente pequeños e indetectables que es-
tán disponibles para cualquiera dispuesto a pagarlos.

La colocación física de un dispositivo ya no es un requisito para
interceptar una conversación: la tecnología láser permite enviar un

> rayo altamente concentrado hacia una ventana desde cualquier lugar
: remoto, mientras no haya ningún obstáculo entre la emisión del láser
', y el objetivo. El rayo láser es ultrasensible a las vibraciones del cris-
\l de la ventana, y las transmite inmediatamente a los escuchadores;
i sin embargo, mediante la magia de la digitalización, los ruidos ex-
í traños pueden simplemente eliminarse, dejando sólo la conversación

que se pretende grabar. Ocurre lo mismo cuando se vuelve a grabar
[unantiguo disco de vinilo en un disco compacto digital, y se elimi-
í nan los siseos y saltos que hayan podido deslucir la grabación origi-
[ nal. En consecuencia, las técnicas tradicionales del contraespionaje,

23. Margaret Webb Pressler. «Clandestina Recorders Get the Buzz». Los An-
\¡tks Times, 23 de febrero de 1998.
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tales como tirar de la cadena o subir el volumen de la música, se vol-
verán inútiles. Además, una conversación puede «limpiarse» hasta
alcanzar un estado incluso más transparente y claro del que real-
mente oyeron los mismos participantes mientras la sostenían.

Interceptar una conversación cara a cara sigue siendo un aspec-
to importante de la vigilancia. Pero en el mundo en que ahora vivi-
mos, las conversaciones cara a cara pueden convertirse en una parte
realmente muy pequeña de todas las comunicaciones verbales im-
portantes en las que la gente se involucra. El teléfono, en tanto que
extensión popular e internacional de la voz humana, siempre ha sido
un medio ideal de interceptación. Pero cada vez hay menos tráfico
telefónico mediante cables: las llamadas urbanas e internacionales,
una área de telecomunicación en constante crecimiento, es general-
mente transmitida mediante satélite o por torres de retransmisión. En
las áreas metropolitanas, incluso las llamadas urbanas desbordan a
menudo los anticuados cables, por lo que numerosas llamadas son
desviadas hacia una transmisión por satélite. Existe, por lo tanto, una
impresionante cantidad de comunicaciones telefónicas en el éter,
bajo la forma de impulsos electromagnéticos. Todas ellas pueden ser
recogidas del aire y escuchadas, sin ningún tipo de intervención físi-
ca como las empleadas en las antiguas escuchas telefónicas. No sólo
se puede hacer: se está haciendo. El sistema de comunicaciones del
satélite Intelsat es uno de los más usados para la retransmisión alre-
dedor del mundo de las comunicaciones basadas en llamadas telefó-
nicas, faxes, telefaxes, Internet y correo electrónico. En paralelo y a
la sombra de esta red de cobertura mediante satélite, existe otra red
de puestos de escucha y de estaciones de control, organizada por los
servicios de inteligencia occidentales y supuestamente secreta, que
intercepta y controla todas las comunicaciones de Intelsat. Se trata
de la red UKUSA, llamada así por los aún secretos acuerdos entre la
Agencia Nacional de Seguridad (NSA), de Estados Unidos, y la Je-
fatura de Comunicaciones del Gobierno Británico (GCHQ), en tanto
que socios principales. La NSA es claramente el socio directivo, por
los recursos superiores de que dispone; en un segundo nivel se si-
túan los socios ordinarios: Canadá, Australia y Nueva Zelanda; y fi-
nalmente, un círculo de países que pueden colaborar con la Alianza
ofreciendo, por ejemplo, su territorio para la instalación de puestos
de escucha. El propósito original de UKUSA remitía al contexto de
los servicios de inteligencia en la época de la Guerra Fría: cada me-
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tro cuadrado de todo el bloque soviético estaba sometido a la in-
terceptación y desciframiento de cualquier comunicación política o
militar.24 Terminadas las hostilidades, quedaba fuera de lugar des-
montar toda esta instalación internacional con alta tecnología: los
aspiradores del cielo siguieron, pues, aspirando todas las telecomu-
nicaciones, a pesar del recelo de los críticos y de incluso algún de-
sertor de los mismos servicios de inteligencia.25 Interceptan incluso
las telecomunicaciones retransmitidas por tierra, completando de
este modo una casi total cobertura del mundo de las comunicaciones.

La simple capacidad de interceptar las comunicaciones alrede-
dor del mundo, un día cualquiera, debería ser, en sí misma, algo sin
duda inútil, hasta el punto de convertir a los servicios de inteligencia
en equivalentes actualizados de los aprendices de brujo. Lo que hace-
interesantes las capacidades de la interceptación es que, actualmen-
te, los sofisticados programas de software permiten una búsqueda
electrónica: una inmensa cantidad de «ruido» se transforma en un
pequeño número de «señales significativas». Del mismo modo que
los dispositivos comerciales de búsqueda recorren rápidamente In-
ternet, volviendo con numerosos hallazgos a partir de los términos
entrados para la búsqueda, también el volumen diario de las teleco-
municaciones puede ser sometido al mismo proceso, y encontrar, en
la inmensidad de los escombros, la minúscula pepita de oro. El reco-
nocimiento mediante términos clave puede llevarse a cabo mediante
palabras, frases o con las direcciones de emisores o de destinatarios
concretos. También se está haciendo mucho para el desarrollo de la
investigación sobre el reconocimiento de la voz, para lograr hablar
con los ordenadores: sin lugar a dudas, podemos afirmar que este
software también se utilizará, ante todo, como un dispositivo más
para separar el grano de la paja en la interceptación de las comuni-
caciones.

En 1996, un periodista de investigación y activista Nicky Hager
publicó un destacado libro, muy detallado, sobre el papel de su país

24. Jeffrey T. Richelson y Desmond Ball, The Ties That Bind: ¡ntelligence Co-
operation Between the UKUSA Countries, Boston, Alien & Unwin, 1985; James
Bamford, The Puzzle Palace: Inside National Security Agency, America 's Most Se-
cret Inteüigence Organization. Nueva York, Penguín Books, 1983.

25. Mike Frost, un ex agente del servicio de inteligencia canadiense, la CSE, ha
escrito unas controvenidas revelaciones: Frost, Spvworld: Inside the Canadian and
American Inteüigence Establishments, Toronto, Doubleday, 1994.
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en la red de interceptación telecomunicativa de los servicios de in-
teligencia, revelándose por primera vez un sistema internacional e
integrado: ECHELON. Claramente bajo liderazgo norteamericano,
ECHELON conecta a todos los ordenadores de los países colabora-
dores de UKUSA y emplea diversas categorías de términos clave: «En
el sistema ECHELON, cualquier diccionario de una plataforma de
computación contiene no sólo los términos clave de su agencia res-
ponsable, sino también las listas de las otras agencias y servicios [...]
En consecuencia, cada plataforma de computación recoge todas las
llamadas telefónicas, faxes, telefaxes, mensajes por Internet y otras
comunicaciones electrónicas, según los parámetros programados
por los términos clave de todos los aliados, y les envía automática-
mente esta información».26 Todas las agencias estatales han negado
siempre que pudiesen usar esta capacidad de vigilancia con sus pro-
pios ciudadanos, en trabajos de espionaje nacional. Pero ECHELON
deja muy claro que los requerimientos especiales no son necesarios:
todo el proceso se ha automatizado de tal modo que las líneas divi-
sorias se desvanecen.

Hay ciertos aspectos a destacar en este sistema de interceptación
comunicativa. En primer lugar, el mayor beneficiado es Estados
Unidos, que tiene un papel dominante en el establecimiento de los
términos clave de búsqueda. Los socios normales, como Canadá,
Australia o Nueva Zelanda, sólo obtienen un beneficio muy limitado
a cambio de su participación, y una amplia mayoría de países queda
sencillamente excluida. ¿Qué uso está recibiendo el material inter-
ceptado, y con qué fin? Al terminarse la guerra, el consenso anti-
comunista que animaba tal alianza ha perdido su sentido. Se habla
mucho de contraterrorismo, de la amenaza del crimen organizado
internacional y de preocupaciones económicas. Los críticos temen
que los intereses nacionales de Estados Unidos se estén ventilando
bajo la tapadera de los servicios internacionales de seguridad. Vol-
veremos sobre estas cuestiones en el último capítulo. Por ahora sólo
queremos señalar que, en el mundo de las operaciones comunicati-
vas clandestinas, los Estados, con sus servicios de inteligencia y se-
guridad, y básicamente Estados Unidos, la mayor superpotencia del
mundo, son los que juegan el papel preponderante en la intercepta-

26. Nicky Hager, Secret Power: New Zeitland's Role in the International S/>y
Network, Nelson, Nueva Zelanda, Craig Potton Publishing, 1996, pág. 29.
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ción de las comunicaciones. De momento, el sistema es demasiado
complejo y sofisticado como para que cualquier individuo e incluso
un grupo organizado pudiese usarlo realmente. También debe seña-
larse que la evolución tecnológica en las capacidades de transmisión
puede adelantarse a la capacidad de cualquier agencia estatal, aun-
que disponga de alta tecnología para la interceptación clandestina de
mensajes: pueden quedarse sin recursos cuando el cable de fibra óp-
tica sustituya definitivamente el antiguo cableado en la transmisión
de datos, por su impresionante capacidad de transporte, pensada para
la era de la información. Ciertos conocidos de este tipo de agencias
estatales me han comentado personalmente su incapacidad para in-
terceptar las transmisiones en cables de fibra óptica, lo que les obli-
ga a interceptar el receptor final, una tarea mucho más caótica y .
compleja. Pero las agencias y servicios de inteligencia no agotan
nunca sus recursos, por lo que ya están desarrollando la tecnología
TEMPEST, que les permite interceptar directamente las emisiones y
comunicaciones de un ordenador, e incluso entrar en su disco duro
mediante las radiaciones electromagnéticas que éste emite.27

Algunas innovaciones en telecomunicaciones también han faci-
litado la interceptación. Los teléfonos móviles son un buen ejem-
plo, y en estos últimos años se han hecho muy populares tanto para
las comunicaciones laborales como para las personales. Una nueva
generación de satélites comerciales se encargará de este tipo de co-
municaciones telefónicas, permitiendo a sus usuarios una verdade-
ra cobertura internacional.28 Esta tecnología de comunicación inter-
nacional sin cables es muy conveniente, pero los teléfonos móviles
constituyen un auténtico riesgo en materia de seguridad. El porta-
voz del Congreso, Newt Gingrich, lo supo a su pesar cuando una
pareja de Florida recogió y registró una conversación entre teléfo-
nos móviles en la que participaban el mismo Gingrich, una congre-
sista de Ohio y otros republicanos, incluyendo al líder de la mayo-
ría en el Congreso. La conversación tuvo lugar el mismo día que
Gingrich tuvo que admitir que había violado las reglas éticas del
Congreso, por no haber obtenido los consejos legales adecuados so-
bre el uso de dinero exento de impuestos, y por haber dado infor-

27. Marie Wy lie, «Who' s Your PC Talking To», Perspeclives, \ de febrero de
1998.

28. John V. Evans, «New Satellites tbr Personal Communications», Scientific
American, abril de 1998, págs. 70-77.
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mación incorrecta durante la investigación de todo este asunto. A lo
largo de la conversación, los participantes discuten la mejor mane-
ra de manejar los cargos relativos a las reglas éticas del Congreso.
El New York Times publicó una transcripción parcial de la conver-
sación: los demócratas alegaron que la conversación violaba los
acuerdos establecidos entre Gingrich y el Comité de Normas de
Conducta Oficial, mientras que los republicanos alegaron una vio-
lación de la intimidad. La pareja dijo que había registrado la llama-
da «porque pensaron que era un hecho histórico».29 Los sofisticados
dispositivos de escucha para las comunicaciones entre teléfonos
móviles, que están disponibles comercialmente y pueden, por ejem-
plo, registrar varias conversaciones a la vez en distintas pistas, así
como localizar geográficamente a los interlocutores, remiten a una
área legal muy confusa en Estados Unidos. Los gobiernos y las em-
presas de telecomunicaciones compran tales productos, pero tam-
bién son accesibles a los traficantes de drogas, al crimen organiza-
do y a los grupos terroristas, que pueden usarlos en contra de las
mismas agencias estatales de seguridad que imponen la ley y el or-
den. En California, se abrió un proceso judicial contra una compa-
ñía que vendía este tipo de material, pero no fue más que una ope-
ración antipromocional sin mucho vigor. Irónicamente, gran parte
de las pruebas aportadas por el gobierno se basaban en intercepta-
ciones de teléfonos móviles.30 Es casi imposible imponer legalmen-
te un monopolio gubernamental y corporativo sobre una tecnología
que ya es muy barata y que está ampliamente disponible en el mer-
cado. De este modo, cualquier persona sensata que use un teléfono
móvil asumirá que alguien —la policía, la mafia, una esposa celosa
o un entrometido cualquiera— puede estar escuchando.

Por si no fuera suficiente esta posibilidad permanente de in-
terceptación de los teléfonos móviles, también ha trascendido a la
opinión pública que tales teléfonos pueden usarse para controlar
la localización de sus usuarios: mientras el teléfono está conectado,
emite una señal que se envía a la estación central de la empresa. En
consecuencia, tal control puede centralizarse, retransmitiendo todas

29. Alisen Mitchell. «Ohio Congressman Threaiens Suit Over Intercepted
Conference Cali». New York Times. 13 de noviembre de 1997.

30. John Markoff. «High-Tech Eavesdropping Raises New Questions on Per-
sonal Privacy», New York Times, 13 de octubre de 1997.
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las señales a una auténtica estación central, de modo que pueda de-
tectar y localizar toda la red de teléfonos móviles. En Inglaterra ya se
retienen durante dos años todos los datos registrados de los teléfonos
móviles, y están a disposición de los servicios de seguridad estatales;
a partir de este material ya se ha dictado una condena por asesinato.
En Estados Unidos, las propuestas de regulación federal emanan, tí-
picamente, de necesidades eminentemente prácticas: disponer de un
servicio de emergencia 911 para los teléfonos móviles, con disposi-
tivos de identificación y localización, para que las patrullas puedan
atender los casos de urgencia en el mismo lugar de los hechos. Sin
embargo, varios portavoces civiles se han mostrado suspicaces ante
el interés mostrado por el FBI para centralizar un sistema de control.
Tal y como ha comentado el consejero principal del Centro para la
Democracia y la Tecnología, un grupo de defensa de las libertades
civiles, la tecnología contiene una paradoja intrínseca: «Los repre-
sentantes de la ley tienen razón en afirmar que tales tecnologías ayu-
darán a detener a los delincuentes, pero también ayudarán a estos úl-
timos a acechar a sus víctimas».31

«No salga nunca de casa sin ellas»:
etiquetas electrónicas y tarjetas inteligentes

Hemos revisado los ojos y los oídos de las nuevas tecnologías pa-
nópticas. Los dispositivos de identificación electrónica son otra clase
de técnicas muy relacionadas con las anteriores. Tal y como corres-
ponde a la tecnología panóptica, muchos de estos mecanismos fueron
desarrollados para usos carcelarios. Las etiquetas electrónicas, por
ejemplo, se diseñaron para los presos en libertad condicional. Tales
etiquetas emiten una señal que permite controlar la localización del
preso, notificando a las autoridades si se desplaza fuera del área en la
que debe permanecer. Este procedimiento se ha usado en Norteamé-
rica para diversos casos bajo revisión.32 También el Reino Unido lo
está usando cada vez más, ya que es considerado como una alterna-

31. Peter Wayner, «Technology That Tracks Cell Phones Draws Fire», New
York Times, 23 de febrero de 1998; Chris Oakes, «"E911" Turns Cell Phones Into
Trucking Devices», Wired News, 6 de enero de 1998.

32. David Lyon, The Electronic Eye: The Rise of Surveillance Society, Minnea-
polis, Universily of Minnesota Press, 1994, págs. 102-107.
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tiva mucho más barata que el encarcelamiento.33 Tales métodos pue-
den considerarse una extensión del poder panóptico de las cárceles
más allá de sus límites materiales pero, como era de esperar, otros mé-
todos de identificación mediante tecnologías similares, aparentemen-
te menos coercitivos, se están introduciendo en toda la sociedad.

Las tarjetas de crédito y de entidades bancadas, o tarjetas de
identidad (ID) y otras tarjetas de identificación, están generalmente
pensadas para ofrecer más comodidad y seguridad. Sin embargo,
lentamente pero de forma inexorable, se convierten en un equivalen-
te de las etiquetas electrónicas, permitiendo localizar y controlar a
sus propietarios. Las tarjetas de identificación laboral, cada vez más
usadas en grandes organizaciones públicas y privadas, empezaron
como, y a menudo siguen siendo, simples trozos de plástico con una
fotografía y quizás una firma. Un guarda de seguridad puede exigir
la tarjeta en cualquier punto de entrada, y contrastar el rostro de la
fotografía con el del usuario. También puede requerirse a todos los
empleados que trabajen en lugares prominentes que las lleven per-
manentemente a la vista. Todo ello puede parecer un poco tosco,
pero es probablemente efectivo para propósitos de seguridad. Las
nuevas tecnologías ofrecen ciertos perfeccionamientos que aún son
bastante caros, pero resultan por lo general atractivos para los em-
presarios. Las tarjetas de identificación inteligentes codifican infor-
mación única, como las huellas dactilares, la impresión de toda la
palma de la mano o los patrones de la retina. Mediante equipos es-
pecíficos, puede explorarse automáticamente tanto la tarjeta como el
portador para comprobar la equivalencia. En el futuro, también po-
drían emplearse otras marcas de identificación como el reconoci-
miento de la voz, del rostro, e incluso «huellas ADN». Pero el uso de
las tarjetas inteligentes de identificación no se detiene en las puer-
tas de las grandes empresas: una vez dentro, un sistema de control
puede localizar y seguir a todo el mundo, por todas partes. Los edi-
ficios inteligentes también podrían asegurarse una distribución auto-
mática de sus empleados en los lugares prescritos: algunos pueden
estar autorizados a acceder a ciertos lugares pero no a otros, según
sus funciones y su condición, y sus tarjetas contendrían esta infor-
mación para que pudiese ser interpretada por máquinas. Tales meca-

33. Richard Ford, «Tagging tbr 6,(K)() Freed Prisoners», The Times, Londres,
17 de febrero de 1998.
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nismos ofrecen unas ventajas obvias en seguridad para los empresa-
rios, aunque cabe indicar que también podrían ser beneficiosos para
ciertos empleados, como mujeres trabajando a altas horas de la no-
che. Pero las ventajas para el empresario no se acaban en la seguri-
dad: las tarjetas de identificación inteligentes también permiten con-
trolar el rendimiento e incluso saber, por ejemplo, cuánto tiempo
tarda un empleado en tomarse un café a media mañana o cuántas ve-
ces va al servicio.

Las tarjetas inteligentes de crédito, de débito, monedero u otras
funciones bancarias ofrecen modos menos obvios de control y de
vigilancia; tales tarjetas «tontas» registran todos sus movimientos:
las facturas mensuales ya son de hecho un registro, tanto de los
lugares donde su propietario las ha usado como de lo que ha com-
prado, y algunas veces incluso con el itinerario de sus viajes. Pero
estos rastros pueden ser engañosos, ya que las tarjetas pueden per-
derse o ser sustraídas, y su uso fraudulento es relativamente senci-
llo. La policía ya ha descubierto en diversos países estratagemas a
gran escala con números falsos o robados de tarjetas de crédito, con
una pérdida que asciende a miles de millones de dólares. Para citar
sólo un ejemplo, en San Francisco, un pirata informático se infiltró
en un servidor de Internet y recogió 100.000 números de tarjetas de
crédito que luego intentó vender, según información del FBI. Utili-
zó presuntamente un programa mediante el cual recogió dicha in-
formación de una docena de empresas que venden sus productos vía
Internet. Desgraciadamente para él, intentó vender la información
conseguida a un agente clandestino del FBI por 260.000 dólares.34

Los bancos utilizan la tecnología empleada por las armas inteli-
gentes para encontrar y destrozar al enemigo, aunque en esta oca-
sión lo hizo para neutralizar las tarjetas de crédito robadas. Los
ordenadores construyen y analizan el perfil de gasto de los propie-
tarios de las tarjetas de crédito. El software, llamado Falcon, apren-
de a reconocer patrones de conducta tras analizar una gran cantidad
de transacciones. «En sus aplicaciones defensivas, los ordenadores
han aprendido a reconocer perfiles visuales de sus objetivos poten-
ciales, tales como los tanques enemigos. El sistema permite a los pi-
lotos y a los ejércitos terrestres disparar en dirección al enemigo

34. Richard Colé. «FBI Says Hacker Took 100,000 Credit Card Numbers»
New York Times, 23 de mayo de 1997.
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más allá de su horizonte visual, y dependerá del misil encontrar y
destrozar el objetivo.» La misma lógica se aplica al uso fraudulento
de las tarjetas de crédito: se contrasta su uso real en las transaccio-
nes cotidianas con los perfiles fraudulentos y adecuados, almace-
nados por la base de datos central: las conductas sospechosas o
anómalas pueden ser identificadas para una investigación más mi-
nuciosa. Además de este software inteligente, los investigadores de
este tipo de delitos «han accedido a una red internacional de orde-
nadores, creada originalmente por el gobierno norteamericano [...]
[para construir] una base de datos mediante la cual sus miembros
pueden compartir información sobre organizaciones fraudulentas
sospechosas y sus técnicas».35

Las tarjetas de crédito inteligentes que verifican si el usuario es
realmente el propietario de la tarjeta benefician tanto los intereses de
las empresas como de los usuarios, por lo que, a medida que las tec-
nologías de reconocimiento bajen sus precios y se difundan más am-
pliamente, aumentará la presión para que se incluyan más datos per-
sonales en el microprocesador. Al mismo tiempo que se incrementa
la tendencia hacia una sociedad sin dinero en efectivo, las tarjetas in-
teligentes con mecanismos más precisos de verificación irán dejan-
do un rastro más evidente. Además, tales tarjetas ofrecen la posibili-
dad de confeccionar perfiles mucho más detallados de sus usuarios:
cuándo y dónde compran normalmente, cuándo y dónde viajan, etc.
Y esta información podrá desplazarse desde las empresas de crédito
hasta los comercios que acepten su uso, en el caso de que la ley per-
mita tales transferencias de datos y los vendedores quieran conocer
más detalladamente el perfil de sus compradores. También existe la
posibilidad de usar huellas dactilares para comprobar la identidad de
cualquier usuario de las tarjetas de crédito, incluso en las transaccio-
nes en la Red. Las huellas dactilares del usuario pueden ser contras-
tadas con las que tiene registradas la empresa en el mismo momento
de la transacción mediante, por ejemplo, los teclados con escáner
que ya han empezado a comercializarse: al teclear, las huellas se
transmiten por la Red.36 Las implicaciones de estas técnicas para la
vigilancia y el mantenimiento de la ley son, por lo menos, intrigan-

35. Michael White, «Technology That Guides Missiles Is Used to Zero In on
Cards Thieves». New York Times, 24 de septiembre de 1997.

36. Laurie J. Flynn. «New Products Expand Recognition-Technology Mar-
ket». New York Times. 8 de febrero de 1987.
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tes. Aunque la competencia entre distintos tipos de tarjetas parece
complicar la posibilidad de un control internacional, las técnicas de
comprobación electrónica de los datos ya permiten, de hecho, el
equivalente de una cobertura internacional; trataremos más detalla-
damente esta posibilidad en el próximo capítulo.

El potencial de las tarjetas inteligentes ha interesado tanto a los
gobiernos como a las grandes empresas privadas. Una tarjeta de
identificación personal universal protegería a los Estados contra
abusos a la seguridad social o a otros servicios de bienestar, además
de simplificar y reducir el coste de numerosas tareas burocráticas.
En diversos países, el número de la seguridad social (o su equiva-
lente)* ya se usa para tales fines: no se puede ganar dinero legal-
mente ni acceder a ningún servicio estatal sin el uso de dicho nú-
mero. Mediante el número de la seguridad social (o del carné de
identidad) puede entonces conocerse automáticamente el perfil de
los ciudadanos, sus relaciones con Hacienda, su empleo de los servi-
cios sociales, etc. En 1966, Lexis-Nexis, una agencia de información
instalada en Ohio, Dayton, concedió a todos sus clientes un fácil ac-
ceso a los números de la seguridad social durante un breve periodo
de tiempo. Como parte de su servicio de «Localización de perso-
nas», sus clientes podían buscar información sobre personas concre-
tas en la base de datos de la empresa, mediante millones de números
de la seguridad social. Los delegados de Lexis-Nexis dijeron que
«esperaban que los clientes usaran este servicio de localización para
encontrar testigos y herederos, así como para localizar a criminales
sospechosos». Los números de la seguridad social se mantuvieron
accesibles durante diez días, hasta que la presión pública puso fin a
su disponibilidad. La administración de la seguridad social norte-
americana tiene una dirección en Internet, pensada en tanto que ser-
vicio público, que elabora actualizaciones y presupuestos para futu-
ras inversiones; durante un tiempo también podía accederse a una
información detallada de los ingresos y beneficios de los ciudada-
nos. «Los abogados que defienden la intimidad de las personas se
pusieron en pie de guerra, alegando que esta dirección pública podía
usarse fácilmente con malas intenciones por ex esposas/os, propieta-
rios inmobiliarios, agencias de crédito y servicios de búsqueda.» Ce-
diendo a la presión, la Administración cerró la mencionada direc-

* Por ejemplo, el número del carné de identidad. (N. del t.)
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ción asegurando que se plantearían volverla a abrir contando con un
mayor control de seguridad, incluyendo contraseñas de protección.37

Con independencia de los abusos comerciales, el gobierno ya
puede combinar y contrastar datos de sus variados bancos de infor-
mación. A causa de toda la imaginería asociada con el Gran Herma-
no, especialmente en Norteamérica, los carnés de identidad levan-
tan más suspicacia entre los ciudadanos que las tarjetas del sector
privado, aparentemente más descentralizado, por lo que es probable
que se tome bastante tiempo el que se consolide un carné de identi-
dad universal e inteligente. La situación es diferente en otros países,
por ejemplo europeos, en los que ya es tradicional el uso del carné
de identidad. Pero en el Reino Unido, el gobierno laborista ha reco-
gido la cuestión donde la había dejado el anterior gobierno con-
servador, considerando tales carnés como «parte de un conjunto de
medidas para mejorar los servicios públicos». Aunque los carnés se-
rían voluntarios, los ministros «esperan que todo el mundo decida
utilizarlos», por las evidentes ventajas que aportarán.38 Las presio-
nes para una instauración de carnés de identidad universales, y espe-
cialmente en versiones electrónicas e inteligentes, aumentarán en un
futuro próximo hasta el punto de que será imposible evitarlas. En
esta época de claro dominio neoliberal en los gobiernos y programas
públicos, las ventajas del carné nacional de identidad son evidentes
para los Estados, cada vez más conscientes y protectores con los pre-
supuestos decrecientes de que disponen para los servicios sociales y
de bienestar. Pero en una era de globalización, las presiones para la
instauración de un carné de identidad inteligente provienen tanto de
dentro como de fuera. Los viajes internacionales y la emigración son
tanto un requerimiento de la economía internacional como una ame-
naza potencial para la seguridad: los viajes de negocios y de los pro-
fesionales, así como la emigración, son el fundamento de una eco-
nomía global, pero los movimientos terroristas, el tráfico de drogas,
los asesinos internacionales, el blanqueo financiero, etc., así como

37. Ben Elgin. «Web-accessible records jeopardize Internet User». ZD Internet
Magazine. 2 de septiembre de 1997: Margot Williams y Roben O'Harrow. Jr.. «On-
line Searches Fill in May Holes», Washington Post. 8 de marzo de 1998; Blaine Har-
den. «Paranoids Find a Reason to Be Paranoid», Washington Post, 6 de agosto de 1997.

38. Valerie Elliot. «ID Smartcards Back on Agenda. Says Minister: White-
hall's Planned Electronic Revolution Will Mean "Joined-up Government"». The Ti-
mes. Londres. 11 de febrero de 1998.
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un amplio e irregular movimiento de refugiados políticos y econó-
micos, socavan los «legítimos» mecanismos de la economía transna-
cional. Por el momento, los pasaportes se emiten de manera que pue-
dan ser verificados por máquinas: se exploran en los mostradores de
facturación y en los controles de inmigración, conectados automáti-
camente a una base de datos en la que aparece el archivo del portador.
En la mayoría de los casos no hay menciones especiales, pero hay
una minoría fichada por distintas razones, por lo que sus portadores
pueden ser detenidos en el momento o denegárseles la entrada. La in-
formación sobre vuelos y billetes internacionales se concentra en una
base de datos común a la que tienen acceso todos los transportistas, lo
que resulta muy conveniente, ya que facilita la resolución de cual-
quier problema derivado de ha cancelación o pérdida de un vuelo. No
se suele saber que tal base de datos es rutinariamente accesible al
NSA de Estados Unidos, así como a otros servicios policiales y de in-
teligencia norteamericanos. La NSA tiene, por tanto, acceso a un con-
trol global de todas las personas que viajan por avión, con lo que
complementa su acceso global a las telecomunicaciones. El problema
reside, sin embargo, en los pasaportes y documentos de vuelo roba-
dos o falsificados, por lo que la NSA sólo puede estar segura de qué
documentos están viajando entre países, pero nunca pueden tener la
misma certeza sobre las personas que llevan dichos documentos. Con
la instauración universal de carnés de identidad inteligentes —algo
que, supuestamente, queda aún muy lejos— cada pasaporte estará
vinculado, únicamente y de forma verificable, a las características
personales de su portador. Llegados a este punto, se establecerá un
verdadero régimen de control internacional, así como, sin duda, una
serie de coacciones a las libertades individuales.

Cuando la pantalla te devuelve la mirada:
dispositivos de búsqueda y cookies

. El «incremento de potencialidades» que ofrece Internet, tanto a
los individuos como a los grupos, ha generado mucho entusiasmo.
Trataremos más adelante las cuestiones políticas que todo ello con-
lleva39 pero, de hecho, las nuevas tecnologías de la información in-

39. Véase el capítulo 7.
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crementan sin duda las capacidades y el poder de las personas. Así
ocurrió con las primeras tecnologías de la información: la prensa
escrita socavó el poder del papado y contribuyó a la expansión de
la Reforma protestante, además de fomentar el individualismo, la
emergencia de una burguesía urbana y el nacimiento de un humanis-
mo científico.40 El teléfono provocó una drástica reducción de los lí-
mites que impone la distancia, así como la radio, y especialmente la
televisión, ofrecieron mundos hasta entonces desconocidos y remo-
tos. Pero, aunque la prensa otorgó más libertad, también fue censu-
rada: muchos libros fueron prohibidos y quemados; los teléfonos
han sido intervenidos, y la radio y la televisión pueden ser tanto ins-
trumentos educativos como de propaganda.

Las nuevas tecnologías de la información son un arma de doble
filo: aumentan nuestras capacidades y nuestro poder, pero también
hacen a sus usuarios más vulnerables a la vigilancia y a la manipula-
ción. Ambos aspectos son inseparables: es precisamente lo que au-
menta nuestras capacidades lo que nos hace más vulnerables. El ci-
berespacio no constituye una excepción: navegar por la Red nos
permite nuevas formas de comunicación con personas de todo el
mundo, pero también puede significar que todas nuestras comunica-
ciones sean interceptadas por terceros que, al mismo tiempo, nos lo-
calizan e identifican. Esto puede querer decir que otras personas o
grupos están construyendo un perfil en red de nosotros mismos: qué
direcciones visitamos, qué anuncios nos interesan, qué productos
compramos, a qué periódicos nos suscribimos o con quién mantene-
mos correspondencia electrónica. También puede significar que nos
han copiado el número de nuestra tarjeta de crédito, y que está usán-
dose a nuestras espaldas. Podría incluso ocurrir que personas total-
mente desconocidas accedan al disco duro de nuestro ordenador per-
sonal, observen lo que guardamos en él y, quizás, decidan cambiar o
borrar ciertos archivos, o transmitirnos un virus. Desde luego, puede
no ocurrimos nunca nada parecido. Pero podría ocurrir.

Entre las maravillosas ventajas que Internet ofrece a sus usua-
rios, cabe mencionar los dispositivos de búsqueda que rastrean la
Red para traernos todas las direcciones que coinciden con los tér-

40, Ronald J. Deiben. Parchment. Prinñng, and Hypermedia: Communica-
tions in World Order Transformarían. Nueva York, Columbia University Press.
1997. págs. 47-110.
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minos que hemos introducido. Por ejemplo, al escribir este libro, he
necesitado a menudo alguna referencia concreta o alguna cita, sin
disponer de las fuentes adecuadas en aquel momento. En otros
tiempos, un escritor en esta situación hubiera tenido que buscar el
libro que pudiese contener tales referencias en su biblioteca parti-
cular; si no lo encontraba, hubiera tenido que desplazarse a una bi-
blioteca para encontrarlo. Con Internet, el tiempo de búsqueda se
reduce drásticamente: no es necesario desplazarse más allá del or-
denador. Además, se trata de un servicio totalmente gratuito: puedo
descargar la cita en mi ordenador y, acto seguido, engancharla en el
lugar elegido de mi texto. Tal tecnología aumenta sin duda nuestras
capacidades.

Pero precisamente este mismo poder de búsqueda puede inver-
tirse y usarse para fines mucho menos benignos. Prueben esto: si han
entregado alguna vez su número de teléfono a un desconocido —lo
que ocurre fácilmente en cualquier negocio o transacción por teléfo-
no— diríjanse a la siguiente dirección de AT&T: www.anywho.com.
tecleen su teléfono, y entonces podrán leer información detallada so-
bre su propia localización, incluyendo un mapa para acceder a ella;
una base de datos instantánea para «cibercazadores». Existe mucha
información personal en la Red a la que puede accederse por curio-
sidad, por intereses comerciales, o por motivos más siniestros. Los
agentes de información, que ofrecen búsquedas expertas, son a me-
nudo capaces de acceder a bases de datos restringidas, a las que un
usuario normal sólo podría acceder con muchas dificultades o le se-
ría sencillamente imposible.41 Los métodos de los detectives priva-
dos han recorrido un largo camino desde la antigua imagen que ofre-
cía Raymond Chandler del sabueso del pasado; actualmente, es muy
posible que estén navegando por la Red en busca de información
para atrapar a una esposa infiel o a un socio de negocios tramposo.
Del mismo modo, es probable que los criminales naveguen por el
ciberespacio en búsqueda de víctimas, como si vagaran por calle-
juelas.

No es de extrañar que, adelantándose a las posibles regulaciones
gubernamentales, el Consejo Industrial de las Tecnologías de la In-
formación, un consorcio privado de agentes de información y de em-

41. Charles Pappas. «To Surf and Protect». Yahoo Imerne! Life, diciembre de
1997.
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presas de evaluación y aval de créditos, haya introducido un conjun-
to de «principios» y «consejos» para proteger a los usuarios de la
Red. Tales principios son totalmente voluntarios, sin ninguna previ-
sión de que se conviertan en legislación.42 Los individuos tienen que
«decidir excluirse» por sí mismos, indicando a las empresas suscri-
tas a tal acuerdo que no desean que su información personal se in-
serte en las bases de datos de acceso público. Los críticos han seña-
lado que la mayoría de la gente ni siquiera sabe que tales bases de
datos existen.43 Dichos acuerdos fueron tomados bajo el beneplácito
de la Comisión Federal del Comercio (FTC) norteamericana y de la
Administración Clinton, y «pusieron en marcha la primera prueba
significativa de la política sobre la intimidad defendida por la Admi-
nistración Clinton, cuyo objetivo explícito consiste en proteger la
vida privada de las personas en la era de Internet, sin recurrir a una
nueva legislación o regulación oficial». La FTC tiene previsto hacer
una inspección de 1.200 direcciones comerciales de Internet para
«calibrar el efecto de tal autorregulación en la intimidad de los con-
sumidores», presentando posteriormente un informe al Congreso.44

Como era de esperar, sin embargo, la tendencia de la Administración
Clinton a «dejar que el mercado se regule a sí mismo» no podía ir
más allá. Los acuerdos alcanzados dejaron algo al margen: las agen-
cias y organismos al servicio de la ley podían seguir teniendo un fá-
cil acceso a las mencionadas bases de datos. Tradicionalmente, tan-
to los gobiernos como la justicia han puesto límites a la obtención de
información sobre los ciudadanos por parte de la policía sin una ci-
tación judicial.45 En la era del ciberespacio, la autorregulación de la
industria y del comercio permite a los agentes de la ley ir más allá de
las directrices establecidas para proteger la intimidad de los ciu-
dadanos.

Las capacidades de búsqueda apenas agotan las bases tecnoló-
gicas orientadas a la vigilancia de las actividades de la Red. Entre
las técnicas más interesantes de cibervigilancia cabe destacar las

42. «Tech Firms: Don't Worry. We'll Guard Your Privacy». Reuters. 8 de di-
ciembre de 1997.

43. Katharme Q. Seelye. «Companies Agree to Protect Personal Data». New
York Times. 18 de diciembre de 1997.

44. «FTC to Survey Web Privacy Policies». Wired News. 2 de marzo de 1998.
45. John Markoff. «Pact to Test Controls on Data». New York Times. 18 de di-

ciembre de 1997.
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cookies." Los usuarios que se registran en alguna dirección pública o
website, o que descargan software desde la Red a su ordenador per-
sonal, colocan directamente tales cookies en sus discos duros; con-
sisten en una serie de números que identifican al usuario para el ven-
dedor o suministrador, por lo que aceleran las transacciones. Por
ejemplo, si me suscribo a un servicio, una cookie implantada en mi
ordenador me reconoce cada vez que entro en la dirección del servi-
cio, ahorrándome el largo proceso de identificarme y dar la contra-
seña. Por esta razón se han hecho populares entre los usuarios, y aún
más entre los propietarios de las direcciones en la Red, ya que codi-
fican información sobre el usuario recopilada en el momento de re-
gistrarse, pero potencialmente ampliable mediante la información
disponible en otras direcciones y bases de datos, gracias a los víncu-
los basados en la misma identidad del usuario. A pesar de esta co-
modidades, las cookies pueden estar realmente envenenadas: son
una llave para acceder a los discos duros de los ordenadores, con un
impresionante potencial de abuso.46 A medida que se han ido cono-
ciendo sus peligros potenciales, han aparecido varios productos de-
fensivos, como los programas «trituradores de cookies», que pueden
removerlas del disco duro. Y algunos navegadores de la Red como
Netscape ofrecen la posibilidad a sus usuarios de rechazar todas las
cookies, o de ser advertidos anticipadamente cada vez que se insta-
lará una o que está a punto de activarse una ya instalada. La mayoría
de los usuarios, sin embargo, aunque rechacen de vez en cuando al-
guna cookie de fuentes sospechosas, tenderán probablemente a faci-
litar a menudo las operaciones, aceptando su instalación automática.
Yo mismo hice el experimento de probar la opción que consiste en
hacer que el ordenador pida permiso cada vez antes de instalar una
cookie pero, en menos de veinticuatro horas, ante la avalancha de
mensajes que invadía mi pantalla, opté por menos seguridad pero
más comodidad; tal es el paradigma del dilema que plantea la tecno-
logía de Internet: entre el incremento de capacidades, por un lado, y
la vigilancia, por otro.

* Cookies. literalmente, significa galletas, pero en lenguaje informático, inclu-
so en castellano, se utiliza la palabra inglesa para indicar los códigos incrustados en
el disco duro que identifican al usuario de la Red.

46. Roben O'Harrow. Jr.. «Picking up on cookie crumbs». Washington Posr.
9 de marzo de 1998.
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@ El fin del ingenio: la vigilancia en el correo electrónico

El correo electrónico (e-mail) está en el corazón de la populari-
dad de Internet en tanto que tecnología de la comunicación, y se está
convirtiendo rápidamente y a distancia en el sistema más usado para
la comunicación interpersonal y entre organizaciones en el mundo
desarrollado, sustituyendo al «correo caracol»,' en tanto que viejo
sistema postal cómicamente limitado. Incluso el fax, que experi-
mentó un rápido auge por su ubicuidad en los negocios y oficinas ca-
seras, declina a medida que los usuarios descubren que incluso lar-
gos documentos pueden transferirse instantáneamente por correo
electrónico, en tanto que «nexo» (attachment), de ordenador a orde-
nador o de una red a otra en cualquier lugar del mundo. El corjeo
electrónico ilustra perfectamente el incremento de capacidades que
ofrece Internet, al abolir virtualmente todo límite espacial o tempo-
ral en la comunicación. En un futuro próximo, esta tecnología podría
fusionarse con el teléfono, dando lugar a un sistema híbrido de co-
municación en tiempo real en el que la voz y el texto se combinan,
incluso en el mismo mensaje.47

Dicho todo esto, el correo electrónico es la forma más insegura
de comunicación. La mayoría de las legislaciones prohiben abrir el
correo sin autorización y, además, casi todo el mundo lo condena en
tanto que vulnera la intimidad de las personas. En tiempo de guerra
o en condiciones excepcionales, los gobiernos han exigido una cen-
sura del correo, y muchos siguen usándola como una arma de repre-
sión, en cuyo caso se constriñe mediante estipulaciones y adverten-
cias de procedimiento. Sin embargo, la misma facilidad con que el
correo electrónico circula alrededor del mundo ha transformado la
noción de las relaciones comunicativas. Tal y como ha comentado el
criptógrafo Whitñeld Diffie en una declaración al Congreso: «La
Constitución no menciona ningún derecho a la conversación priva-
da. Supongo que nunca se le ocurrió a nadie por aquel entonces que
pudiese impedirse. Ahora, sin embargo, estamos entrando en un
mundo en el que la comunicación electrónica es tan buena y barata
que emergerán negocios amistosos y relaciones personales entre

* Correo convencional (N. del e.)
47. «Net could revolutionize phone service: New phone technology could be

"unstoppable"». USA Today. 10 de febrero de 1998.
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partes que sólo muy de vez en cuando podrán permitirse el lujo de
viajar para visitarse mutuamente. Si no aceptamos el derecho de es-
tas personas a proteger la intimidad de sus comunicaciones, daremos
un paso de gigante hacia un mundo en el que la comunicación ínti-
ma sólo pertenecerá a los ricos».48

La vigilancia en el correo electrónico tiene muy pocos límites,
tanto públicos como privados, a pesar su creciente importancia. Ya
hemos señalado que, a escala gubernamental, la red UKUSA de los
servicios de inteligencia, mediante el programa ECHELON, inter-
cepta casi toda la comunicación que circula por los sistemas de co-
municación vía satélite. Pero esto sólo es una parte del problema: los
servidores de Internet pueden archivar todas las entradas y salidas de
correo electrónico. Los empresarios no sólo pueden archivar todo,
el correo electrónico que circula por la red de ordenadores de sus
empresas, sino que pueden incluso exigir el derecho a leer la corres-
pondencia de sus empleados, alegando que, puesto que los ordena-
dores son propiedad de la empresa, también lo es lo que éstos con-
tengan. Amitai Etzioni, el prestigioso sociólogo y filósofo de la
comunicación, citando fallos judiciales y la ausencia de protección
legislativa estatal o federal, ha criticado que «el derecho a la intimi-
dad de un empleado en el correo electrónico tiene muy poca o nin-
guna protección legal». Con informes que sugieren que más de un
tercio de las empresas controlan regularmente a sus empleados elec-
trónicamente, con técnicas que incluyen el chequeo del correo elec-
trónico, Etzioni concluye que los empresarios están socavando cual-
quier sentimiento de comunidad en los lugares de trabajo.49 Esta
cuestión también presenta otra vertiente: tanto los gobiernos como
los empresarios tienen un legítimo interés en asegurarse de que los
sistemas de comunicación que ponen a disposición de otros no se
usen para fines criminales o inmorales y, realmente, algunas mujeres
y minorías raciales han reivindicado protección contra el acoso se-
xual o contra los mensajes racistas que reciben de otros empleados
con el fin de intimidarlos. En últ ima instancia, puede que el acceso
al correo electrónico con propósitos ilegales o corruptos sea, en al-
gunas ocasiones, de interés público: fue gracias al correo electrónico

48. Ashley Dunn, «The Hall and Rise ot Privacy», New York Times, 24 de sep-
tiembre de 1997.

49. Amitai Elzioni, «Some Privacy, Picase, tbr e-muil», The New York Times,
23 de noviembre de 1997.

..
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archivado que pudo desvelarse la conspiración del coronel Oliver
North y otros en el Irangate.50

Uno de los aspectos más preocupantes de la interceptación del
correo electrónico es que tanto el emisor como el receptor pueden
ser identificados y localizados mediante su dirección electrónica,
gracias al ubicuo signo «@». Tal vulnerabilidad ha impulsado a al-
gunos usuarios a ingeniar sistemas que puedan garantizar el anoni-
mato frente a posibles fisgones como, por ejemplo, los sistemas de
«retransmisión» (re-mailing): el emisor envía su mensaje electróni-
co a través de un centro de retransmisión que elimina cualquier mar-
ca de identificación que permitiese identificar o localizar a dicho
emisor, y luego ocurre lo mismo con los mensajes de respuesta o de
entrada hacia dicho emisor. Para cualquier persona preocupada so-
bre la intimidad, esto puede parecer una buena idea, pero para los
gobiernos y servicios de inteligencia y seguridad tal retransmisión
suena a tapadera para comunicaciones infames, desde instrucciones
para el tráfico de drogas hasta planes terroristas. Se han hecho nu-
merosas acusaciones, aunque sin ninguna comprobación indepen-
diente, de que numerosos servicios de inteligencia de países occi-
dentales, incluyendo Estados Unidos, han adoptado una táctica
clásica de contraespionaje y han tomado el control de una gran par-
te de tales servicios de retransmisión.51 Si hay algo de verdad en es-
tas acusaciones, lo que tendría que ser un servicio para garantizar el
anonimato a sus clientes es de hecho un sistema de vigilancia guber-
namental. Sean cuales sean los hechos, hay algo evidente: el correo
electrónico, a pesar del incremento de capacidades que ofrece, es
una forma inherentemente insegura de comunicación, lo que nos lle-
va a la importante cuestión de la criptografía en Internet. Si parece
más o menos inevitable que los gobiernos, los empresarios y otros
organismos públicos y privados intercepten y controlen el correo
electrónico, entonces la solución quizás consiste en hacer ilegible
cualquier mensaje electrónico a toda persona que no sea el receptor
previsto intencionalmente.

50. Véase el capítulo 6.
51. Jon Dillon. «Are the Feds sniffing your re-mail?». Caven Action Quaterly.

junio de 1998.

.
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La guerra de los magos en la Red:
encriptar, desencriptar y las puertas celadas

Tal y como hemos señalado en un capítulo precedente,52 uno de
los grandes triunfos de los servicios de inteligencia aliados fue su ca-
pacidad para descifrar los códigos del Eje enemigo, y poder leer así
sus comunicaciones militares. Esta aplicación de técnicas matemáti-
cas avanzadas para desentrañar los códigos enemigos era parte de lo
que sir Winston Churchill mencionaba con admiración como «gue-
rra de magos». Las proezas de Bletchley Park en el Reino Unido,
que permitieron abrir las puertas de los secretos mejor conservados,
así como el desciframiento «mágico» de los códigos japoneses por
Estados Unidos, sólo fueron dos episodios espectaculares en la ca-
rrera entre técnicas de encriptación y desencriptación. Pero el punto
débil de la criptografía ha consistido siempre en la necesidad que tie-
nen tanto el emisor como el receptor de usar la misma clave para
descifrar los mensajes encriptados, lo que conlleva que haya un
acuerdo previo entre ellos o que un servicio de mensajeros traslade
las claves de un lado para otro. De aquí provienen los clásicos ins-
trumentos de espionaje: libros con los códigos de desciframiento, o
máquinas como la alemana «Enigma» que, una vez en manos del
enemigo, podía ser analizada y dominada. Los norteamericanos ob-
tuvieron durante la guerra un libro soviético de claves o códigos que
les permitió, tras años de análisis, el desciframiento «Venona» de las
comunicaciones soviéticas, con su red de espionaje en Estados Uni-
dos, y la identificación de agentes soviéticos de espionaje atómico.
Más recientemente, se ha afirmado que la Agencia de Seguridad Na-
cional (NSA) ha mantenido durante años un acuerdo secreto con
Crypto AG, una empresa suiza que vende tecnología punta en crip-
tografía a diversos países y organizaciones comerciales, permitiendo
a la NSA y a los servicios de inteligencia que colaboran con ella un
acceso completo a comunicaciones supuestamente secretas.53

La seguridad de las comunicaciones en el ciberespacio progre-
só a paso de gigante en la década de los setenta, con una aportación
fundamental en criptografía denominada «encriptación de clave pú-

52. Véase el capítulo 1.
53. Wayne Mudsen, «Crypto AG: the NSA's Trojan Horse'.'», Coren Action

\ 63, invierno de 1998.
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blica». A diferencia de la criptografía simétrica, en la que tanto el
emisor como el receptor usan la misma clave, la encriptación de
clave pública es asimétrica, usando dos claves relacionadas, una pú-
blica y la otra privada, siendo imposible derivar por computación la
clave privada de la pública. Un sistema de clave pública permite
que sólo los receptores de los mensajes encriptados puedan ser ca-
paces de leerlos, ya que sólo combinando ambas claves puede abrir-
se la información. La clave privada es un valor matemático, un al-
goritmo denominado a veces puerta celada (trap door): si se sabe,
dicho valor abre la puerta a la comunicación, pero si se desconoce,
la puerta queda cerrada y el mensaje inaccesible. Ashley Dunn ofre-
ció una sencilla descripción de este mecanismo en el New York
Times:

Alice [...] tiene una caja de seguridad con dos llaves. Una de ellas,
que Alice siempre conserva como una llave privada, sólo puede abrir la
caja; la otra llave, de la que existen varias copias y está ampliamente di-
fundida, sólo puede cerrarla. Cuando Bob [...] quiere mandar un men-
saje a Alice, consigue una llave pública (de cierre), coloca su mensaje
en la caja de seguridad abierta y entonces la cierra con su llave pública.
Cuando Alice quiere leer el mensaje, abre la caja con su llave privada,
y deja luego la caja abierta. De este modo, sólo Alice puede leer los
mensajes, pero cualquiera puede enviárselos.54

Existen pruebas recientes de que la idea de una clave pública de
encriptación fue «descubierta», si éste es el término adecuado, por
los criptógrafos británicos que trabajaban en la GCHQ, la agencia
que relevó a Bletchley Park al acabarse la guerra (aunque la NSA
puede haber estado trabajando con ideas similares incluso antes,
desde el principio de la década de los sesenta). Constreñidos por el
secreto en interés de la seguridad nacional, los criptógrafos de la
GCHQ nunca hicieron público su descubrimiento.55 Dos criptógra-
fos norteamericanos ajenos al Estado secreto, Martin Hellman y
Whitfield Diffie, publicaron un texto decisivo en 1976 sobre la cla-
ve pública de encriptación. Un año después, otros tres investigado-

54. Ashley Dunn, «Of Keys, Decoders and Personal Privacy», New York Ti-
mes, \e octubre de 1997.

55. Peter Wayner, «British Document Quilines Early Kncryption Discovery»,
New York Times, 24 de diciembre de 1997.



«LA NOCHE T I E N E MIL OJOS» 137

res llevaron a la práctica tal idea, aportando una puerta celada espe-
cífica y monodireccional denominada algoritmo RSA.

La clave pública de encriptación significa el fin del monopolio
estatal y la democratización de la encriptación. Varios programas
de software que permiten encriptar y desencriptar ya están dispo-
nibles en el mercado, el más conocido de los cuales es el PGP
(Pretty Good Privacy), con un sistema de 128 bits que es segu-
ramente indescifrable, incluso para los ordenadores más desarro-
llados. En contraste, el actual programa estándar del gobierno
norteamericano, el DES, un sistema de clave de 56 bits, pudo ser
descifrado en 39 días por un grupo de programadores y aficiona-
dos, en una especie de desafío deportivo.56 Los sistemas de 128
bits son exponencial mente más complejos que los de 56. Con pro-
gramas como el PGP en el mercado, se abre la perspectiva de que
cada usuario de Internet pueda asegurar sus comunicaciones frente
a los ojos fisgones de los competidores, los enemigos e incluso el
Estado.

Existen importantes y poderosos grupos de presión a favor de
una potente encriptación. Los negocios en la Red nunca habían sido
tan vulnerables a la vigilancia indiscreta de cualquier aficionado.
Uno de los problemas remite a la preocupación pública sobre la se-
guridad de la información financiera, como los números de las tar-
jetas de crédito, usados en la Red para las transacciones comercia-
les; sin duda podría resolverse mediante la encriptación de clave
pública o con las técnicas de reconocimiento biométrico, tales
como las huellas dactilares electrónicas introducidas directamente
en la Red. Otra cuestión remite a la preocupación corporativa por la
propiedad intelectual y su protección, sin duda un problema mayor
en la era de la transmisión digital instantánea; usando una versión
de la encriptación de clave pública, cinco multinacionales de la in-
formática y la industria electrónica, incluyendo Intel y Sony, han
llegado a establecer diversos modos de prevenir las copias ilícitas
de los archivos digitales con contenido copyright: «El acuerdo se-
ñala un nuevo paso muy prometedor en la siempre delicada rela-
ción entre los creadores de expresiones artísticas —películas, músi-

56. «Team of Computer Hnthiisiasts Cracks Governement-Endorsed DES Al-
goríthm in Less Than Halt'The Time Of Previous Challenge», PRNewswire, 26 de
febrero de 1998.
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ca y libros— y las nuevas tecnologías, como Internet, que facilitan
tanto la distribución como la posibilidad de piratear el material».57

Los gobiernos no están muy satisfechos con la encriptación de
clave pública. El gobierno norteamericano, en particular, dado su
papel hegemónico en tanto que la única superpotencia que perdura
en el mundo y su función policial a escala internacional, es especial-
mente hostil a la encriptación de clave pública. La Administración
Clinton se ha embarcado en varias batallas legislativas para intentar
controlar esta tecnología: empezaron con torpes intentos por impo-
ner el llamado «clipper chip», una puerta celada electrónica contro-
lada por el gobierno. Aunque tales intentos fracasaron, la Adminis-
tración ha exigido un riguroso control de las exportaciones con
encriptación de clave pública, y ha doblado sus esfuerzos para con-
seguir mecanismos legislativos que le permitan controlar las puertas
celadas de todos los paquetes privados vendidos en Estados Unidos,
lo que ha sido llamado depósito de clave pública. La postura del go-
bierno, reiterada en diversas ocasiones por el director del FBI, es que
la encriptación de clave pública permitirá al crimen organizado y a los
grupos terroristas mantener fuera de sus planes a los servicios estata-
les de seguridad. Cabe señalar que el mismo FBI ha exigido también
que se mantengan los estándares del nuevo equipo telefónico, lo que
le permitiría seguir interviniendo las líneas telefónicas a voluntad.

Hay muchos aspectos de gran importancia envueltos en esta
historia, sin que podamos predecir aún los resultados. Por un lado,
podría parecer una clásica cuestión de derechos individuales frente
a la seguridad nacional, con los mismos argumentos desplegados en
las intervenciones telefónicas, los micrófonos ocultos o los infor-
madores humanos a los que recurre la policía y las fuerzas de segu-
ridad. Pero tal s imil i tud es muy superficial. La tecnología de en-
criptación con clave pública es totalmente distinta de las medidas
convencionales del contraespionaje o de la contravigilancia: es per-
fectamente capaz, si no se impone una puerta celada gubernamen-
tal, de asegurar efectivamente la intimidad de las comunicaciones
durante el suficiente tiempo como para neutralizar las capacidades
de desciframiento en casi todas sus facetas. Incluso si en el futuro se
perfeccionase espectacularmente la habilidad de desencriptar, la

57. Greg Miller, «Firms Agree on Digital Anli-Piracy Technology», Los Ange-
les Times, 26 de febrero de 1998.
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encriptación a base de 128 bits es tan compleja que cualquier desci-
framiento tardaría lo suficiente como para satisfacer el deseo de in-
timidad de la mayoría de la gente y sin duda el suficiente para que
tanto los criminales como los terroristas llevaran a cabo sus planes.
Además, la disponibilidad actual de estos dispositivos de encripta-
dón conlleva un problema que podríamos calificar de «genio fuera
de la botella»; por más controles que se impusieran en el futuro, la
tecnología ya estaría disponible para cualquiera que pretenda usar-
la o distribuirla ilegalmente (apenas un problema en la era de Inter-
net y de la transmisión digital de datos). El control de la exportación
por el gobierno de Estados Unidos parecería una estrategia obsole-
ta, sólo apropiada en la época en que las fronteras nacionales y los
controles de aduana podían detener el movimiento transnacional de
bienes y servicios. Tampoco han sido muy efectivas las exhortacio-
nes del gobierno norteamericano a otros gobiernos con el fin de ob-
tener acciones similares en sus respectivas jurisdicciones naciona-
les. El Centro de Información íntima y Electrónica, un grupo de
investigación con base en Washington, descubrió en un informe so-
bre 243 gobiernos que Estados Unidos es virtualmente el único país
democrático e industrializado que pretende regular la encriptación
de alta tecnología.58 En ausencia de un régimen de control interna-
cional, no hay nada que pueda detener la expansión de la encripta-
ción con clave pública. Un argumento definitivo en contra de puer-
tas celadas gubernamentales es que aquellos con motivos para
evitar el control del gobierno evitarían, de todos modos, tales con-
troles; para los ciudadanos y organizaciones que aceptan las reglas
democráticas y las legislaciones vigentes, el monopolio estatal de
las puertas celadas podría representar un problema de seguridad
mayor: ¿qué ocurriría si fallos de seguridad u oficiales corruptos
dentro del gobierno proveyesen los secretos a criminales, a grupos
terroristas o a Estados hostiles? Una parte importante de las comu-
nicaciones y de los sistemas informáticos quedarían entonces al
descubierto frente a una devastadora agresión ciberespacial. La Co-
misión del presidente Clinton sobre Protección de Infraestructuras
Básicas, al mismo tiempo que repite la exigencia de la Administra-
ción respecto a un depósito gubernamental de clave pública, tam-

58. Jen Clausing, «Support for Encryption Is Less Than U.S. Claims, Study
Savs», New York Times, 9 de febrero de 1998.
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bien sugiere que el modo más adecuado para obtener una buena se-
guridad nacional podría consistir en sistemas de encriptación de alta
tecnología que hiciesen a las infraestructuras de información invul-
nerables a cualquier agresión.59

Parecería que sólo un bando puede finalmente vencer en esta ba-
talla: la postura del gobierno es teóricamente cuestionable, e imposi-
ble de controlar en la práctica; en consecuencia, parece más probable
que se produzca finalmente una amplia difusión de la encriptación con
alta tecnología. Aunque esta eventualidad ofrecería una cierta protec-
ción a criminales y terroristas, también ofrece una amplia protección
a los ciudadanos, asociaciones y organizaciones contra la amenaza de
una intromisión de intereses públicos o privados. Atendiendo a la im-
presionante capacidad de intromisión y vigilancia que ofrecen las nue-
vas tecnologías que hemos estado examinando, este tipo de seguridad
descentralizada y democrática podría ser la mejor opción.

El Pequeño Hermano y las niñeras de la Red:
la censura en el ciberespacio

La encriptación ofrece seguridad en las comunicaciones del ci-
berespacio, pero la seguridad respecto al contenido del correo elec-
trónico privado sólo es un aspecto: lo que se dice y está disponible
en Internet ha levantado un conjunto muy distinto de preocupaciones
en torno a la censura. Existe, en efecto, un cierto pánico público res-
pecto a la amenaza que Internet plantea a la moral, especialmente
con relación a la pornografía y a la apología de la violencia, mientras
que Internet en tanto que instrumento de subversión política ha pre-
ocupado menos en los países occidentales que en el Tercer Mundo,
aspecto sobre el que volveremos.60 La alarma respecto a la porno-
grafía y la propaganda racista ha circulado con estruendo por todo el
mundo occidental, y se han propuesto, e incluso en algunos casos
llevado a la práctica, diversas medidas para contrarrestarlas. La in-

59. Un resumen de los hallazgos ha sido publicado a finales de 1997: Comisión
del presidente Clinton sobre Protección de Infraestructuras Básicas, Crítical Foun-
dations: Thinking Differently; véase Peter Wayner. «U.S. Comission fmds that na-
tion is vulnerable to cyberterrorism». New York Times, 23 de octubre de 1997: y Ch-
ris Oakes. «A New Crypto Furor». Wired News. 1 de noviembre de 1997.

60. Véase el capítulo 6.

.
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tensidad del pánico puede quizás atribuirse a la convergencia de dos
factores. En primer lugar, la introducción de un nuevo medio de co-
municación espectacularmente diferente siempre ha precipitado la
ansiedad social: la naciente industria del cine fue constantemente de-
nunciada como inmoral y subversiva, y Hollywood se ha comparado
a menudo con Sodoma y Gomorra, así que la censura local o guber-
namental se aplicó desde los inicios de la distribución cinematográ-
fica. Como la televisión, cada vez bajo una mayor presión para ser
censurada, Internet parece especialmente subversiva por el hecho de
introducirse directamente en los hogares, y ser por lo tanto accesible
a los niños (que pueden tener más astucia tecnológica que sus pa-
dres). Además, la naturaleza ilimitada de Internet también puede in-
crementar el pánico. En segundo lugar, la tecnología de la Red ha
coincidido, en numerosas sociedades occidentales, con el incremen-
to de tensiones sociales y culturales en relación con las diferencias
de género, raciales y étnicas. Las campañas en contra de la porno-
grafía han provocado curiosas alianzas entre los conservadores de la
mayoría moral y las feministas. Las revisiones y negociaciones para
una mayor pluralidad cultural frente a las tradicionales hegemonías
han impulsado reivindicaciones a favor de una prohibición legal de
la apología de la violencia. Al mismo tiempo, la atmósfera fronteri-
za de Internet parece haber canalizado una gran cantidad de porno-
grafía y manifestaciones racistas en este nuevo medio de comunica-
ción, en el que prevalece la mayor libertad frente a la censura y a
regulaciones de cualquier tipo. Una vez más, el ancestral grito de
«tendría que haber una ley» resuena por todas partes, un grito que,
irónicamente, proviene casi siempre de aquellos que son más vehe-
mentes con relación al libre mercado y para mantener al Estado al
margen de la sociedad.

Como ocurre generalmente con este tipo de pánicos, el medio se
confunde con el mensaje: Internet, así como la panoplia de medios en
los que se inserta, se convierten en la diana de todos los ataques,
en lugar de los abusos y malos usos a los que se les puede someter.
Pero la naturaleza inusual de esta nueva tecnología convierte a la
censura en un problema mucho más complejo, difícil y quizás inclu-
so intratable. Una vez más, podemos apreciar una de las paradojas
fundamentales de este nuevo medio de comunicación, que tanto in-
crementa la capacidad de los usuarios como los hace vulnerables a la
supervisión y al control.
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La libertad de expresión de un racista, de un antisemita, de un
pederasta o de un violador fantasioso y misógino, puede ser una
amenaza directa, o por lo menos causa de perjuicio y ansiedad, para
las minorías raciales, los judíos, los niños y las mujeres. Esto es, des-
de luego, tan cierto para Internet como para cualquier otro medio de
comunicación, como la imprenta o el vídeo. La diferencia respecto a
Internet es que no permite tan fácilmente el control o la prohibición
por parte de las autoridades locales o nacionales. El resto de los me-
dios de comunicación depende de lugares específicos de producción
y distribución en los que la ley puede aplicarse, pero el ciberespacio
trasciende todas las fronteras nacionales: aunque una dirección pú-
blica en Internet (website) puede introducirse desde cualquier locali-
dad, una vez en la Red, se mueve como el mercurio. Un ejemplo
relativamente trivial: algunos países, como Canadá y Francia, han
prohibido la publicación de sondeos electorales durante un cierto pe-
riodo de tiempo antes de unas elecciones nacionales. En ambos paí-
ses hubo dichas elecciones en 1997, y en ambos hubo, hasta el últi-
mo momento, varias direcciones y páginas web de Internet en las
que podían consultarse diversos sondeos electorales, entre otro tipo
de informaciones y propaganda; cuando llegó el momento en que la
prohibición se ponía efectivamente en marcha para la prensa, la ra-
dio y la televisión, las direcciones públicas de Internet sencillamen-
te saltaron a las denominadas direcciones reflejas (mirror sites), si-
tuadas en otros países, ajenos a la jurisdicción francesa o canadiense,
pero tan accesibles desde Internet como lo eran antes del salto.61 En
consecuencia, ¿cómo pueden los Estados censurar direcciones de In-
ternet que pueden eludir sus jurisdicciones, aunque se dirijan a la
ciudadanía nacional mediante sus mensajes e imágenes? ¿Puede li-
mitarse la libertad de los mensajeros con la intención de minimizar
la vulnerabilidad de aquellos a los que tales mensajes amenazan?

No existe ninguna duda de que la opinión pública exige a voces
un cierto control de la Red. Un informe canadiense mostraba una
clara demanda social de censura, especialmente por parte de muje-
res, sobre todo madres con niños pequeños. Los encuestados suge-
rían que las dificultades tecnológicas para una censura en Internet no
eran un elemento disuasorio para tales exigencias: «Existe un impe-

61. Andy Riga, «Web sites move south to dodge election law», Montreal Ga-
zette. 30 de mayo de 1997.
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rativo moral en juego. La gente puede saber que hay obstáculos téc-
nicos, pero quiere que alguien siga intentándolo de todos modos».62

Con la opinión pública sensibilizada, los políticos no pueden andar
lejos. La respuesta inicial del gobierno de Estados Unidos se alineó
con el «tendría que haber una ley» popular. La Administración Clin-
ton presentó a la Corte Suprema el Acta para la Decencia en las Co-
municaciones, que pretendía proteger a los niños del material inde-
cente que invade la Red: la publicación de dicho material de modo
que pudiese ser accesible para las personas con menos de 18 años era
considerada un acto criminal, imponiéndose castigos de hasta dos
años de cárcel y 250.000 dólares en multas. Tal propuesta fue inme-
diatamente desafiada por diversos grupos de defensa de las liberta-
des civiles, y numerosas partes del Acta fueron eliminadas por la
Corte Suprema en tanto que inconstitucionales. Esto no detuvo a los
legisladores estatales, que intentaron presentar sus propias leyes, ni
al Congreso, que introdujo versiones modificadas del Acta fracasa-
da.63 Sin embargo, la atención se ha desplazado recientemente hacia
una versión mucho más ingeniosa de autocensura en la Red: la Pla-
taforma para la Selección del Contenido de Internet (PICS) está
adaptada a servidores de Internet de gran escala y trabaja con el na-
vegador de Microsoft, el Explorer; su función consiste en bloquear
cierto tipo de búsquedas mediante unas etiquetas electrónicas fijadas
en direcciones específicas. El usuario no se da cuenta de este blo-
queo: sólo recibe las coincidencias que le trae el buscador (y que
han superado la censura) mediante el término introducido. Empresas
como CyberPatrol y NetNanny han desarrollado listas de lo que es
aceptable, usando una combinación de búsquedas automáticas con
palabras clave, junto a sus propios juicios de valor. El vicepresiden-
te Al Core ha considerado loable este desarrollo y ha animado a los
padres y a los ciudadanos interesados para que den una nota popu-
lista al proceso de filtro, y añadan sus propias propuestas de material
indecente para las listas de direcciones proscritas en Internet.64 Ins-
tituciones como las bibliotecas y los colegios, que ofrecen amplias

62. Chris Cobb, «Rein in the Net, Cunudians Say», Montreal Giizetle, 22 de di-
ciembre de 1997.

63. Jen Clausing, «States Keep Up Ettbrts on Internet Restrictions», New York
Times, 19 de febrero de 199X.

64. Jeri Clausing, «Core Announces Et'tbrts to Palrol Internet», New York Ti-
inex, 3 de diciembre de 1997.
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facilidades informáticas, han instalado sus propios filtros, a menudo
bajo la amenaza de no recibir más ayuda o subvención del gobierno
federal.65 Algunos detensores de las libertades civiles han empezado
a preguntarse si su exitosa campaña contra el Acta para la Decencia
en las Comunicaciones no habrá sido de hecho un fracaso: la filtra-
ción descentralizada, opaca y no gubernamental puede convertirse
en algo mucho peor que el viejo diablo de la censura estatal, tal y
como ha argumentado un catedrático de Harvard, Lawrence Lessig.
Las PICS pueden ser impuestas por cualquiera, en un ordenador per-
sonal, en la red de una empresa, en un servidor de Internet e incluso
en un país, sin que los usuarios finales tengan ningún conocimiento
de ello, lo cual facilita sin duda a los censores centralistas. «La com-
binación del software de filtro con las PICS conduce hacia uñar ar-
quitectura rígida de bloqueos, que es antagónica con los valores ori-
ginales de Internet encarnados en la libertad de movimiento y el in-
cremento de la comunicación.»66

A medida que se acumulaban las experiencia con las PICS, así
como la práctica de CyberPatrol, NetNanny y otros servicios simila-
res, también aumentaron las críticas sobre los criterios empleados
por tales censores privados. Por ejemplo, los grupos de gays y les-
bianas vieron como sus páginas web se excluían sistemáticamente,
quizás por presunciones homofóbicas, o simplemente por la exclu-
sión en los buscadores de cualquier término que se refiera al sexo.
En algunos casos, los juicios ideológicos son bastante descarados: la
Organización Nacional de las Mujeres (NOW) tenía una dirección en
Internet bloqueada porque CyberPatrol declaró que «es bien sabido
que su tendencia es lesbiana [! |». En otros casos, la censura puede
consistir sencillamente en el resultado inadvertido de la limitación
de términos de búsqueda: un club de fútbol que usaba la expresión
«chicos menores de 12 años» fue bloqueado por considerarse una
posible dirección pederasta.67 Sin embargo, en una censura privada

65. Pamela Mendels, «Plan Linking Internet Subsidy to Hlters Finds Critics»,
New York Times, 24 de enero de 1998.

66. Cari S. Kaplan, «Is a Better CDA Preterable To Opaque Censorship?»,
New York Times, 30 de octubre de 1997.

67. Cari S. Kaplan, «Filtering Companies Assailed tbr Blocking "Unpopular"
Voices», New York Timen, 1 I de diciembre de 1997; Matt Richtel, «Filters Use Dif-
ferent Approaches And Get Difterent Results», New York Times, 31 de diciembre de
1998.
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y descentralizada de este tipo, surge un problema de responsabilida-
des: ¿a quién hay que pedir cuentas o dirigir una queja? La cuestión
se vuelve aún más complicada cuando los filtros se desarrollan con
la participación de ciudadanos interesados.

Parece irónico que en el difuso y descentralizado mundo de In-
ternet se haya desarrollado un método difuso y descentralizado de
autocensura que se muestra tan difícil de afrontar e incluso de com-
prender. La antigua y centralizada censura estatal en las democracias
liberales podía por lo menos ser bastante evidente y señalable.

Del taylorismo a la transparencia: trabajadores vigilados

La paradoja entre el incremento de capacidades y una mayor
vulnerabilidad es especialmente intensa en relación con la expansión
de las nuevas tecnologías en los lugares de trabajo. El taylorismo, o
la gestión «científica», con sus estudios sobre la temporalidad y los
movimientos de los trabajadores para aumentar la eficacia produc-
tiva, representa la mayor ideología panóptica en la etapa fordista,
relativa a las cadenas de montaje, del capitalismo industrial.68 La in-
formatización de los puestos de trabajo, junto a otras nuevas tecno-
logías de vigilancia institucional, como las tarjetas inteligentes de
identificación o las etiquetas electrónicas, podrían parecer una sim-
ple extensión del poder de gestión sobre los trabajadores, y así es
como lo han descrito algunos críticos y observadores.69 También se
ha descrito como la progresiva eliminación de los puestos de trabajo
y la consiguiente creación de una masa permanente de desempleados
e infraempleados.70 Esta última consideración remite a otro conjun-
to de cuestiones más allá del alcance de este libro. Sin embargo, para
los trabajadores en activo, la informatización de sus puestos de tra-
bajo puede significar una situación más compleja y ambigua de lo
que la noción de taylorismo electrónicamente expandido podría su-
gerir. Para muchos trabajadores, un ordenador conectado a una red
representa mayor capacidad y facilidades en el trabajo diario. Si sólo

68. Véase el capítulo 2.
69. Heather Menzies. Whose Brave New World? The Information Highway

and The New Economy, Toronto. Between The Lines, 1996, págs. 125-128.
70. David F. Noble. Progress Without People: New Technology, Unemploye-

menl. and the Message ofResistance. Toronto. Between The Lines. 1995.
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se tratara de una cuestión cuantitativa, de un simple aumento de la
velocidad en que pueden resolverse los problemas y las transaccio-
nes, la informatización conllevaría sencillamente un incremento de
la productividad, y por lo tanto un incremento del taylorismo. Así
puede ocurrir con muchos trabajadores que se ven obligados a asu-
mir la velocidad de su ordenador en una red informática, lo que sus-
tituiría a las clásicas cadenas de montaje. Pero en muchos otros
casos, la informatización significa un cierto traspaso de responsabi-
lidades hacia abajo, desde los gestores hasta los trabajadores menos
cualificados.

Un ejemplo entre otros: la introducción de terminales de ordena-
dor conectadas a extensas bases de datos en los coches patrulla de la
policía ha coincidido con el inicio de la «policía comunitaria» en
tanto que un nuevo modelo popular que, entre otras cosas, permite a
los agentes tomar mayores decisiones en el lugar de los hechos. El
agente tiene, mediante la terminal informática de su coche patrulla,
una cantidad impresionante de datos a su disposición, a partir de la
simple matrícula de un vehículo: identidad, residencia, trabajo, nú-
mero de la seguridad social, ficha policial y antecedentes, si existen,
e incluso, quizás, datos financieros; todo ello con sólo teclear unos
números. Al mismo tiempo, los informes sobre cualquier incidente
pueden ser rellenados sin necesidad de volver a la comisaría. Tales
desarrollos tienen un efecto doble. Inevitablemente, diluyen la jerar-
quía y descentralizan las estructuras tradicionales de supervisión.
Según Richard Ericson y Kevin Haggerty, «las tecnologías comuni-
cativas permiten la dispersión de las estructuras policiales y de sus
tareas en una miríada de microcentros de saber y de poder».71 Sin
embargo, según los mismos autores, «cada tecleo en su terminal
también '"teclea" al agente en términos de cantidad y calidad respec-
to de sus actuaciones y saber hacer y, por lo tanto, disciplinan al
agente en tanto que trabajador útil, sin la necesidad de una supervi-
sión directa y tradicional [...] la terminal de su ordenador en el coche
patrulla es una vigilancia permanente e ininterrumpida de su tiempo
y de sus movimientos».72 En relación con las nociones tradicionales
de poder y autoridad, este doble resultado podría parecer profunda-

71. Richard V. Ericson y Kevin D. Haggerty. Policing the Risk Sacien. Toron-
to. University of Toronto Press. 1997. pág. 445.

72. Ib/d, pág. 432.
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mente contradictorio pero, a la luz de las nuevas tecnologías, y de la
consiguiente transformación tanto de las comunicaciones como de
las estructuras de autoridad, no existe contradicción. Los trabajado-
res están más estrechamente vigilados que nunca, pero la dispersión
de la información reorganiza simultáneamente la verticalidad y la
horizontalidad de las estructuras de supervisión. Los ordenadores,
en cierto sentido, permiten a los trabajadores supervisarse ellos
mismos.

Otro efecto espectacular de la informatización es la dispersión
física de los puestos de trabajo. En empresas completamente infor-
matizadas, especialmente aquellas que no producen bienes mate-
riales, ya no es necesario mantener una sede centralizada, de ahí el
«teletrabajo» y la «oficina en casa» periférica. Por una parte, los tra-
bajadores disponen de una mayor capacidad de decisión y de ciertas
ventajas respecto al lugar de trabajo, además de reducirse los costos
y el tiempo de numerosos viajes y transportes. Por otra parte, sólo se
trata del reflejo de una extensión de las capacidades de vigilancia
empresarial, que ahora pueden introducirse en su casa y registrar con
precisión sus horas de trabajo y su productividad. Tal y como co-
rresponde a las empresas líderes en alta tecnología, Silicon Valley ha
llevado este proceso un paso más allá:

El teletrabajo internacional ha permitido a las empresas de tecno-
logía [de Estados Unidos] crear un nuevo ámbito de comercio interna-
cional, exportando su trabajo y contratando a programadores de todo el
mundo para hacerlo. Tras haber reclutado tantos programadores norte-
americanos como podían, ofreciéndoles la posibilidad de navegar por
Internet para trabajar desde sus casas en Jakson Hole, Wyoming, o en
Boulder, Colorado, tales empresas están ahora introduciéndose en lu-
gares como Suráfrica o Filipinas. Cada vez más, el comercio en el mun-
do ya no sólo remite a camiones cisterna repletos de crudo Brent o a
transbordadores cargados con mercancías, sino también a cables por
los que circulan códigos de programas informáticos, diseños de pro-
ducción, diagramas de ingeniería y fórmulas.73

Sin embargo, la industria de las tecnologías de la información ha
pedido al gobierno norteamericano cambios en las regulaciones de

73. Alien R. Myerson. «Virtual Migrants: Need Programmers? Surf Abroad».
New York Times. 18 de enero de 1998.
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inmigración con el objetivo de permitir a más programadores emi-
grar a Estados Unidos. Parece que la emigración virtual no es sufi-
cientemente buena, por lo que la anticuada pero real emigración es
aún necesaria cuando hacen falta trabajadores con ciertas habilida-
des, lo que señala un cierto límite en el concepto de teletrabajo: las
personas empleadas alrededor del mundo como teletrabajadores sólo
cumplen funciones rutinarias o regulares, como el mantenimiento
de programas y ordenadores pero, para la innovación, sigue siendo
necesaria una cierta concentración humana, de modo que pueda cre-
arse la sinergia adecuada para la creatividad. De ahí los núcleos al-
rededor de lugares como Silicon Valley con empresas de alcance in-
ternacional.

Incluso a escala regional, el teletrabajo es menos efectivo en-las
clases ejecutivas y de investigación y desarrollo que en los puestos
más bajos de la jerarquía laboral. Los trabajos realmente descentra-
lizados resultan ser el equivalente electrónico del trabajo obrero,
como los mensajeros que entregan pizzas a domicilio. Desde el pun-
to de vista de la gestión empresarial, este traspaso de los puestos de
trabajo fuera de las oficinas disminuye el coste de mantenimiento in-
fraestructural, que es asumido por los trabajadores, elimina muchas
preocupaciones sanitarias y médicas, así como problemas de segu-
ridad, y, al aislar a los trabajadores, disuade a los sindicatos y difi-
culta la solidaridad. Hay algunos trabajos en los que la vigilancia
remota podrá efectuarse con eficiencia al mismo tiempo que los em-
pleados tendrán una mínima capacidad de decisión. Pero este tipo de
taylorismo extremo funcionará mal, en general, en las grandes em-
presas, y sin duda será inadecuado para los cargos medianos y supe-
riores, en los que la gente tendrá más libertad para trabajar con ma-
yor flexibilidad y movilidad, pero tenderá a agruparse y a mantener
una cierta proximidad física.

Los «cibersiervos» trabajando sin descanso en sus casas a cam-
bio de una comisión no se insertan generalmente en un sistema co-
municativo bidireccional, sino que más bien forman la parte termi-
nal de un sistema de gestión aún no automatizado totalmente, pero
que sin duda tiende hacia esa dirección. El correo electrónico en tan-
to que instrumento de gestión manifiesta una naturaleza muy distin-
ta, ya que elimina los indicios de jerarquía que infectan la comuni-
cación cara a cara: las mujeres ya no serán tan silenciadas por voces
masculinas dominantes, las discusiones podrán prescindir más fácil-
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mente de los aspectos raciales y étnicos, etc. Los estudios sobre el
impacto del correo electrónico en las comunicaciones laborales de
las multinacionales y grandes empresas sugieren una cierta disminu-
ción del orden jerárquico y una cierta democratización moderada.
Desgraciadamente, esta evolución también tiene su lado oscuro: la
gente padece mayores grados de inseguridad y de duda al tener que
enfrentarse con los dilemas que provoca trabajar en empresas que, al
fin y al cabo, son jerárquicas y carecen de indicaciones claras o de
protocolos de conducta. La democratización también tiene una face-
ta volátil. A veces, incapaces de conseguir con buenas maneras la
obediencia mediante el lenguaje corporal del estatus y del privilegio,
o incapaces de apreciar indicios de conformidad y sumisión, los par-
ticipantes recurren a la violencia verbal: el fenómeno de «encender»
al oponente con agresiones verbales desagradables.74

Es muy difícil generalizar sobre el impacto de las nuevas tecno-
logías de la información en el mundo laboral. David Lyon sugiere
que el término «vigilancia desorganizada» puede ser una caracteri-
zación adecuada.75 Las nuevas tecnologías están transformando a las
empresas y al trabajo, pero aún estamos en un periodo de transición
y la salida no está clara. La paradoja central, sin embargo, es evi-
dente: en todo este proceso descentralizador de la vigilancia, el au-
mento de las capacidades está íntimamente vinculado al incremento
de la vulnerabilidad.

74. Lee Sproull y Sara Kiesler, «Computers. Networks and Work». Scientífic
American, septiembre de 1991.

75. Lyon, The Electronic Eye, págs. 119-135.





5. Las torres oscuras:
bases de datos y alienación

De los informes secretos a las bases de datos comerciales

Tras repasar las nuevas tecnologías de vigilancia, examinaremos
los usos a los que puede someterse la información recopilada por di-
chas tecnologías, que no sólo facilitan la adquisición de la informa-
ción, sino también su almacenamiento, su recuperación y su proce-
samiento. Tales procedimientos convergen en una base de datos, es
decir, la sistemática concentración de información organizada en
tanto que posesiones relativamente seguras de gobiernos, empresas
u otras organizaciones, para fines institucionales específicos. A dife-
rencia de las bibliotecas, en las que se recopilan libros, revistas, dia-
rios y otros materiales mediáticos de los que los lectores pueden dis-
poner según sus intereses e intenciones, las bases de datos se crean y
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se organizan para propósitos muy concretos, siguiendo un diseño es-
pecífico: se escogen y se archivan aquellos datos que responden a
ciertas preguntas, y la misma estructura de la base de datos —su cla-
sificación, su orden y los mecanismos de recuperación de la infor-
mación— reflejan este diseño previo.

En su estructura y propósito, las bases de datos se asemejan a los
archivos e informes de los servicios de inteligencia y de seguridad:
se crean y se organizan intencionalmente, y se diseñan para ser ope-
rativos. Ambos son acumulativos y ampliables y, además, ambos se
alimentan a sí mismos: cuanto mayor y más detallada es una base de
datos o un informe, mayor es la capacidad de extraerle aún más in-
formación útil. Las bases de datos son como una investigación en
curso de los servicios de inteligencia: cuanta más información se re-
coja, más indicios habrá que señalarán hacia otros datos. En ambos
casos, las nuevas tecnologías de la información aceleran todos los
procesos implicados, ya que tanto la recopilación como el almace-
namiento y la recuperación pueden automatizarse.

Existen al menos tres diferencias importantes entre las bases de
datos y los informes de los servicios de inteligencia. En primer lu-
gar, la información de los servicios de seguridad consiste básica-
mente, aunque no exclusivamente, en información secreta, que se
esconde intencionadamente del dominio público. Las bases de datos
muy pocas veces contienen información recopilada de forma encu-
bierta, aunque pueda constituir una parte de ciertas bases de datos
(antecedentes penales o datos de Hacienda, por ejemplo). En la ma-
yoría de los casos, sin embargo, las bases de datos, especialmente en
el sector privado, remiten a una información recogida libremente o
de forma consensual. Se trata de una diferencia importante. Sin em-
bargo, los usos que recibe esta información adquirida de forma con-
sensuada se vinculan muy imperfectamente con tales bases consen-
súales, otra distinción importante sobre la que volveremos.

Una segunda diferencia entre las bases de datos y los informes
de los servicios de inteligencia es que estos últimos, al adquirirse en
secreto y por medios encubiertos, tienden a ser celosamente guarda-
dos y compartidos sólo, de forma cuidadosa y calculada, con otros
servicios de seguridad, en intercambios secretos y para fines de
colaboración concretos. Los operadores de bases de datos, por el
contrario, acostumbran a considerar sus datos como productos co-
merciales que pueden y deberían venderse. Los obstáculos para su
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comercialización provienen generalmente de fuera: leyes y regu-
laciones gubernamentales, normas de conducta impuesta por la em-
presa e incluso, en algunos sectores del mercado, presiones resultan-
tes de la competencia. A menudo los servicios del gobierno también
están restringidos, por la ley y en la práctica, respecto al uso que
pueden hacer de sus datos, aunque esto también está cambiando a
medida que los gobiernos pretenden recuperar el coste de sus inver-
siones o privatizan sus archivos para obtener beneficios. General-
mente, la dinámica tiende hacia la comercialización de los datos, y
esta tendencia es tan fuerte que ya se ha generado una nueva profe-
sión: los agentes de información; incluso los operadores de las bases
de datos actúan cada vez más como tales agentes.

La tercera diferencia, muy vinculada a la segunda, es que los in-
formes de seguridad están fuertemente centralizados en un lugar, y
presentan una estructura de control jerárquico de los datos. No es de
extrañar que, históricamente, hayan servido como contrafuertes de
potentes Estados centralizados. Las bases de datos, por el contrario,
tienden a una dispersión horizontal y a la descentralización. Su mis-
ma emergencia ha coincidido con la descentralización del Estado, un
relativo declive de su poder, y con la supremacía del mercado res-
pecto a la política.

He insistido en los contrastes entre los informes de los servicios
de inteligencia y las bases de datos por razones concretas: ambos
contienen información personal sobre los ciudadanos que ha sido re-
cogida en función de su posible uso. Ambos procesos de recopila-
ción se basan en la asunción de que tal información es valiosa y
constituye un cierto poder. Pero tal poder es interpretado de modo
muy distinto en cada uno de estos dos procesos de recopilación y or-
ganización de la información. El modelo centralizado y secreto ha
sido en parte sustituido por el modelo descentralizado y comercial,
pero ambos siguen funcionando en paralelo, utilizando las mismas
tecnologías, pero de manera algo diferente. Sin embargo, existen im-
portantes similitudes. Ya sean públicas o privadas, gubernamentales
o empresariales, las bases de datos contienen generalmente informa-
ción que puede ser interpretada por máquinas y que está conectada a
una red, y se han diseñado los datos a partir de uno o ambos de estos
dos objetivos generales: a) evaluación del riesgo y su exclusión; y
b) identificación del consumidor y su inclusión. Las bases de datos
remiten a una estructura informativa que es inferencial y permite ha-
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cer predicciones, razón por la cual son tan útiles tanto al gobierno
como a las empresas: pueden decir a quién excluir para evitar ries-
gos, y a quién dirigirse en tanto que cliente potencial.

De la vigilancia a la infovigilancia

El término «infovigilancia» ha sido acuñado para «describir las
prácticas de vigilancia facilitadas por la recopilación masiva y el al-
macenamiento de grandes cantidades de información personal».1 La
clave para poder gestionar y coordinar un sistema de información
aparentemente disperso, descentralizado y desorganizado, radica en
la digitalización, el lenguaje universal que permite establecer la co-
municación entre las distintas bases de datos. La digitalización es
como una moneda universal que permite el flujo de los datos. Aun-
que la organización de las bases de datos responde a principios es-
pecíficos, la información puede trasladarse fácilmente de una base
de datos a otra, facilitándose asimismo su comercialización. Uno de
los aspectos fundamentales para comercializar la información es la
coincidencia y la vinculación de datos, gracias a la cual distintos ar-
chivos de información, recopilados por separado y organizados de
distinto modo, pueden presentar diversas coincidencias, así como
vincularse para producir información nueva y valiosa. Las compa-
ñías de seguros, por ejemplo, pueden buscar coincidencias, entre los
datos de sus pólizas y diversos archivos médicos para comprobar si
existen riesgos adicionales que harían aumentar las cuotas. O una
compañía de marketing puede proponer nuevos espacios de publici-
dad a sus clientes, tras encontrar coincidencias entre los consumido-
res de un canal televisivo de venta directa y los productos que ofre-
cen sus empresas a los clientes. La vinculación de datos ha hecho
posible los agentes de información, y permite la recopilación cruza-
da de datos, mediante la cual se exploran múltiples bases de datos
para extraer toda la información que pueda utilizarse para obtener
beneficios. Los datos relativos a los nacimientos, por ejemplo, pue-
den ser utilizados por empresas que venden productos para bebés,

1. Colin J. Bennett. «The Public Surveillance of Personal Data: A Cross-natio-
nal Analysis». en David Lyon y Elia Zureik (comps.), Computers, Sur\>eülance, and
Privacy. Minneapolis. University of Minnesota Press. 1996. pág. 237.
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ofreciendo además una información socioeconómica que permitirá
estrategias concretas de publicidad y venta. Todas estas prácticas de
infovigilancia apuntan a la siguiente realidad: a pesar de su estruc-
tura dispersa y descentralizada, las bases de datos forman un siste-
ma funcional más o menos unificado.

Osear Gandy ha identificado once categorías de información
personal que ya residen rutinariamente en bases de datos públicas y
privadas, interpretables por las máquinas y conectadas a la Red. Ta-
les categorías son:

1. información personal para identificar y cualificar,
que incluye certificado de nacimiento, permiso de conducir, pa-
saporte, censo electoral, registros de vehículos, libro de escola-,
ridad y expediente académico, libro de familia...

2. información financiera,
que incluye historial bancario. cuentas bancarias. tarjetas de dé-
bito y de cajeros automáticos, tarjetas de crédito [de finan-
ciación, monedero, de conexión a la red bancaria], financiacio-
nes actuales y pasadas, impuestos, inversiones y bonos, cheques
de viaje...

3. información sobre pólizas de compañías de seguros.
que incluye seguros de salud, del automóvil, de la casa, del ne-
gocio, con cobertura general o específica, individuales o colec-
tivos...

4. información sobre senecios sociales.
que incluye seguridad social, mutuas de salud, ingresos y privi-
legios laborales, subsidios de desempleo, de incapacidad, pen-
siones, cupones de servicios gubernamentales, subsidios y privi-
legios para veteranos...

5. información sobre servicios domésticos,
que incluye teléfono, electricidad, gas natural, calefacción, tele-
visión por cable [conexión a Internet], limpieza e higiene, es-
combros y basuras, seguridad, entregas a domicilio...

6. información sobre propiedades inmobiliarias,
relacionada con compras, ventas, alquileres, leasing...
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7. información sobre entretenimiento y tiempo libre,
que incluye itinerarios de viajes, perfiles de esparcimiento, ve-
hículos y alquileres, reservas de alojamiento, de billetes de avión.
de barco, de tren, reservas para espectáculos, suscripciones a
diarios y revistas, suscripciones a programas de televisión por
cable...

8. información sobre consumo.
como tarjetas de créditos comerciales, cuentas comerciales, fi-
nanciaciones, arrendamientos y alquileres, compras e informa-
ción sobre productos, suscripciones a catálogos, tallas de ropa y
zapatos...

9. información laboral.
que incluye solicitudes laborales, exámenes médicos, referen-
cias, logros y éxitos laborales, curriculum e historial profesio-
nal, solicitudes a empresas de colocación laboral...

10. información educativa.
que incluye solicitudes de ingreso en escuelas e universidades, li-
bro de escolaridad, expediente académico, referencias, estudios
no reglados y actividades extracurriculares. asociación a clubes y
a otras organizaciones, premios y sanciones, graduación...

11. información judicial,
que incluye expedientes judiciales, servicios de abogados, artícu-
los e informes de prensa, servicios de indexación y resumen...-

¿Cómo se recopilan todas estas categorías de información? Gran
parte se obtiene mediante las respuestas facilitadas a formularios,
encuestas y cuestionarios. En algunos casos la información es de ca-
rácter obligatorio: puede uno acabar en la cárcel si no entrega a Ha-
cienda los datos requeridos. En otros casos en casi obligatoria, como
en una solicitud de empleo: si no se facilitan ciertos datos uno puede
quedar excluido del trabajo y de sus beneficios. En ciertos casos se

2. Osear H. Gandy. Jr.. The Panoptic Son: A Política! Economy of Personal In-
formation. Boulder. Colorado. Westview Press. 1993. pág. 63: y Gandy. «Corning to
Terms With the Panoptic Sort». en Lyon y Zureik (comps.). op. cit., pág. 139. He
añadido algunos elementos entre corchetes.
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trata de información facilitada voluntariamente: el estilo de vida y
las preferencias del consumidor remiten generalmente a cuestiona-
rios rellenados en la suscripción a servicios. En muchos casos, ya
sea voluntaria u obligatoriamente, la información recogida remite a
unos propósitos específicos, pero no existe ninguna garantía de que
no se usará para unos propósitos muy distintos, a menudo por ins-
tancias muy diferentes de las que recogieron originalmente la infor-
mación. Cada vez ocurre más que la persona que transmite tal in-
formación no sabe que irá a parar a una base de datos, y aún menos
cuáles serán los usos a que dará lugar. Es lo ocurre generalmente con
los datos derivados de transacciones comerciales con tarjetas de cré-
dito: el simple hecho de pagar con tarjeta transmite inmediatamente,
pero de forma invisible, datos a la empresa de crédito, por un lado, y
a la empresa que efectúa la venta, por otro lado. A partir de aquí, los
datos podrán circular en muchas otras direcciones. Hay que resaltar
que cada nuevo dato añade un nuevo valor gracias a las coinciden-
cias, repeticiones o variaciones que provoca, pero tales valores aña-
didos nunca vuelven hacia la persona interesada. Aunque sea perso-
nal, tal información no tiene un valor de renta para su propietario
original; es muy valiosa, sin embargo, para las diversas entidades
que se la apropian para su uso e interés particular.

Las bases de datos pueden basarse en categorías de personas y/o
en individuos concretos. Las bases de datos gubernamentales tien-
den a ser muy personalizadas; los datos de Hacienda, por ejemplo, se
individualizan con precisión mediante un número de identificación,
como el de la seguridad social, gracias al cual se registran todas las
transacciones del individuo en cuestión, lo que permite describir su
perfil personal y financiero de forma detallada, localizando incluso
el momento y el lugar de cada transacción. Cualquier ciudadano de-
clara sus ingresos y patrimonio, pero tal declaración puede compro-
barse punto por punto gracias a la base de datos gubernamental, que
ya dispone de toda esta información independientemente del decla-
rante; en el caso de que los datos no coincidan, pueden llevarse a
cabo audiciones o investigaciones sobre el declarante. A pesar de
esta precisa individualización, los datos personales de Hacienda
también se insertan en categorías más amplias que remiten a los di-
versos tipos de contribuyentes. Los datos relativos al nivel de ingre-
sos permiten clasificar a los contribuyentes individuales en grupos
impositivos, que son evaluados de forma diferente a medida que au-



158 EL FIN DE LA PRIVACIDAD

menta el valor impositivo de cada grupo. Un contribuyente puede
pertenecer a uno o varios grupos, lo cual le puede conllevar exen-
ciones o devoluciones, entre otras posibilidades. En cierto sentido, la
personalización de los datos sólo es un requisito para conseguir una
categorización más precisa. Lo que realmente interesa al Estado no
es el contribuyente X como tal, sino en qué categoría se inserta se-
gún sus criterios impositivos; pero para conseguir esta clasificación,
el Estado debe «conocer» al contribuyente X y todos sus datos fi-
nancieros de forma realmente precisa.

En algunos casos en los que los contribuyentes, por ejemplo, se
hacen célebres por su actividad y conducta, o tienen un perfil que su-
giere evasión de impuestos, la investigación estatal puede orientarse
hacia una personalización cualitativa, y no sólo cuantitativa: algunas
figuras mafíosas que han conseguido salir airosas de todas sus ope-
raciones y actividades «profesionales» son a veces atrapadas por
evasión de impuestos. En algunas ocasiones, personas consideradas
detestables por ciertas figuras prominentes del mundo político, se
encuentran de pronto envueltos en una investigación impositiva so-
bre sus asuntos financieros. Cuando esto ocurre, los implicados se
quejan generalmente de ser víctimas de una conspiración de sus
enemistades políticas o personales, y la opinión pública simpatiza
con ellos, o no, según las circunstancias. Una excesiva personaliza-
ción por parte del Estado dispara señales de alarma y hace pensar
que el Estado no es imparcial en la administración de los asuntos pú-
blicos. Se supone que una de las características del moderno Estado
burocrático es que no se centra en los ciudadanos individuales, sino
que los trata en tanto que insertados en categorías más amplias, des-
personalizadas y orientadas a la gestión administrativa. La paradoja
radica en que para llevar a cabo minuciosamente esta tarea, el Esta-
do necesita una información muy detallada que le permita categori-
zar eficientemente a sus ciudadanos. Con este objetivo, las nuevas
tecnologías de la información permiten conseguir unas bases de da-
tos personalizadas aún más detalladas. Las limitaciones sobre su uso
y los controles para evitar posibles abusos han sido una de las preo-
cupaciones de las democracias liberales durante un cierto tiempo,
generalmente bajo la forma de leyes de protección de datos y comi-
siones para investigar cómo resguardar la intimidad de los ciudada-
nos. Sin embargo, los Estados están claramente interesados en con-
seguir cada vez más información, en vincular y contrastar los datos
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provenientes de distintas fuentes, y en almacenarlos de forma cen-
tralizada. La protección de la información confidencial de los ciu-
dadanos, en tanto que una función especializada del Estado, está
pues en tensión permanente con el impulso contrario, inherente al
Estado, de recopilar datos con el menor número de obstáculos posi-
ble, y de usarlos para sus múltiples intereses. Además, aquellos que
tienen la función de proteger los datos están en una posición más dé-
bil y desaventajada que los burócratas encargados de buscar y usar
tales datos.3

Los augurios respecto al control gubernamental de las bases de
datos se hacen aún más sombríos con el desarrollo cada vez más im-
portante de conexiones mediante interfaz con el sector privado, lo
que conlleva diversas transferencias de datos. Ericson y Haggerty,
por ejemplo, concluyen, tras su investigación sobre la institución po-
licial, que la cantidad de información que entra en sus bases de da-
tos, así como la velocidad de acceso a las mismas, han transformado
su naturaleza: de ser uno de los servicios más reservados del gobier-
no ha pasado a convertirse, gracias a las nuevas tecnologías, en un
servicio de información para instituciones como las compañías de
seguros, las mutuas de la salud u otros servicios de asistencia social.
El interés común que comparten tanto la policía como estas organi-
zaciones privadas consiste en la eliminación del riesgo.4

Tanto para el sector público como para el privado, evitar el ries-
go es la actitud más racional y económica pero, para aquellas perso-
nas implicadas de manera adversa por el uso de tal información, las
consecuencias pueden variar desde la molestia al desastre. Las con-
secuencias de unos elevados precios en los seguros automovilísticos
pueden fastidiar a los conductores adinerados, pero serán realmente
perjudiciales para los más pobres, que dependen del uso de sus co-
ches para ganarse la vida. ¿Qué ocurre cuando una información erró-
nea se introduce en una base de datos y penaliza injustamente a cier-
tas personas? Las grandes organizaciones burocráticas tienden a ser
indiferentes ante quejas individuales, y se resisten a que unos desco-
nocidos puedan revisar sus bases de datos, incluso si estos descono-

3. David H. Flaherty. Protecting Privacy in Surve'ülance Socienes: The Fede-
ral Republic ofGermany. Sweden. Franee. Canadá, and the United States. Chapter
Hill. The University of North Carolina Press. 1989.

4. Richard V. Ericson y Kevin D. Haggerty. Policyng the Risk Society. Toron-
to. University of Toronto Press. 1997.
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cidos son las personas afectadas. Un hombre de California llamado
Bronti Kelly, por ejemplo, perdió en 1990 su trabajo como vendedor
en unos grandes almacenes y cada vez que volvía a ser contratado
era despedido a los dos días. Esto le ocurrió una docena de veces.
¿La razón? Habían robado la cartera a Kelly con su carnet de identi-
dad y un hombre fue arrestado poco después por robo con sus pape-
les: durante un cierto tiempo, circuló públicamente por las cortes
judiciales una orden de arresto contra Kelly. Todos los posibles em-
pleadores de Kelly comprobaban su curriculum en una base de datos
para minoristas y mayoristas que está conectada a los archivos judi-
ciales. Aunque la policía de Los Ángeles ha entregado a Kelly un
«certificado de inocencia», tal información no está disponible para los
buscadores on-line de los bancos de datos de las cortes judiciales, por
lo que el informe falso de su arresto continúa apareciendo en la base
de datos de los mayoristas y minoristas. Kelly se ha arruinado y no
puede conseguir un trabajo dentro de su profesión: «Me siento como
si estuviese en la Dimensión Desconocida —comenta Kelly— Desea-
ría poder evitar que la gente se encontrase con ese archivo cuando van
a contratarme, pero no puedo hacer nada. Es indignante».5

Los Pequeños Hermanos desalojan al Gran Hermano

Las leyes de protección de las bases de datos y las comisiones de
vigilancia se centrarán más probablemente en el sector público que
en el privado. El sector público no sólo se desdibuja dentro del pri-
vado sino que, en Estados Unidos, las bases de datos del sector
privado están eclipsando a las estatales, tanto por sus dimensiones
como por su alcance en la vida cotidiana de los ciudadanos. Gracias
a la sofisticada tecnología de vigilancia actualmente disponible, y
con las posibilidades actuales de vincular horizontalmente los datos,
los agentes y servicios privados de información están haciendo ne-
gocios muy rentables. Los Sistemas Geográficos de Información
(GIS), por ejemplo.

5. Rajiv Chandrasekaran. «Doors Flung Open to Public Records». Washington
Post. 8 de marzo de 1998.
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disponen de una tecnología punta para ofrecer detallados mapas y foto-
grafías de alta resolución en formato informático |...| Tal tecnología ha
demostrado ser una herramienta impresionantemente poderosa, así
como muy comercial y lucrativa. El GIS recoge información de los re-
gistros públicos y de los bancos de datos del sector privado, proporcio-
nando luego a los domicilios particulares, casa por casa, cualquier in-
formación requerida, desde el cálculo de los impuestos a una fotografía
del permiso de conducir del ocupante de un vehículo, o detalles del
comportamiento de un consumidor |...] El GIS empezó como un servi-
cio que ofrecía mapas terrestres, marinos y espaciales, en cualquier lu-
gar y momento; ha ofrecido innumerables servicios de gran beneficio
social, como la identificación del origen de la enfermedad del legiona-
rio, o su ayuda a las comunidades del sur de Florida para coordinar los
planes de emergencia después del huracán Andrew.

La comercialización de toda esta tecnología ilumina las bases de
datos de un modo bastante diferente. En una aplicación, «una em-
presa puede cargar los números de matrícula de un garaje dentro de
un programa, y obtener así el nombre de sus clientes, su dirección,
información del censo electoral y otras características demográfi-
cas |...J Otro programa transforma un número de teléfono en el perfil
detallado de todos los clientes potenciales que llaman a números
900». El seguimiento electrónico de espacios públicos, por razones
de seguridad o control del tráfico, pueden ser usados por GIS para
rastrear individuos y vehículos. Tal información puede correlacio-
narse con gran cantidad de otros datos extraídos de registros públi-
cos informatizados. Cada vez hay más servicios gubernamentales
con problemas financieros que venden paquetes de información pú-
blica a las empresas, o que introducen conexiones de información
con el sector privado para hacer aún más atractiva su oferta en el
mercado. Hace sólo una década, cuando el FBI solicitó permiso para
centralizar todas las bases de datos nacionales, el Congreso lo dene-
gó: «Ahora, el mercado financiero lo ha hecho por ellos». Los servi-
cios gubernamentales como el FBI «simplemente tienen que pagar,
como cualquiera».6 La tecnología del GIS ha engendrado una indus-
tria floreciente que ofrece informes de personas y hogares, para el

6. Nina Bernstein, «uves on File: Privucy Devulueit in Information fcico-
noniy», New York Times, 12 de junio de 1997.
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marketing fundamentado en bases de datos, a mutuas de salud, com-
pañías de seguros, agencias inmobiliarias y servicios financieros.
Las nuevas fusiones y asociaciones entre empresas de crédito y ser-
vicios de datos e información han dado lugar a gigantescos bancos
de datos que son «constantemente puestos al día y analizados, pro-
duciendo una impredecible cantidad de detalles sobre prácticamente
todos los ciudadanos del país».

En este próspero mundo del poder de las bases de datos, pode-
mos mencionar la empresa Acxiom, un nombre no muy familiar,
pero descrita por el New York Times como una nueva fuerza en este
nuevo territorio:

Si la información es como el dinero, una empresas llamada Ac-
xiom es una de las mayores instituciones bancarias de la época |...| Su
corazón se esconde tras unas puertas blindadas, que un guía describe
como «estancias de producción bélica»: búnkers con techos muy bajos
en los que seis robots, dentro de pequeños silos enlazados, contrastan
datos a I(K) kilómetros por hora, mientras veinte ordenadores centrales
tragan mil millones de bits de datos por segundo. El GIS es sólo una
parte de la infraestructura informativa. Los ingresos de Acxiom crecie-
ron casi el 50 % durante el año fiscal 1997, hasta 402 millones de dóla-
res. Entre sus principales clientes destacan empresas líderes en infor-
mación como AT&T, los almacenes Waal-Mart, Citibank, Citicorp,
IBM, Alísate y Automatic Data Processing (ADP), que maneja la mitad
de las nóminas en Norteamérica...7

Acxiom acumula y clasifica información sobre unos 196 millo-
nes de norteamericanos. Tiene unos 350 trillones de caracteres de
datos sobre consumidores en sus bancos de datos. Dos veces al mes
recibe del servicio postal de Estados Unidos todos los cambios de di-
rección, para no perder el ritmo de la actualidad. Un ejecutivo de Ac-
xiom dijo que «los datos siempre han estado aquí, lo que ocurre es
que ahora, con la tecnología, podemos acceder a ellos (. . . ) Actualmen-
te, nuestra capacidad para recoger, clasificar y dar sentido a grandes

7. Bernstein, o¡>. <•// .
8. Robeit O'Harrow, Jr., «Are Dala Kirms Getting too Personal'.'», Washington

Post, 8 de marzo de 1998.
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Las consecuencias para la vida privada de toda esta concentra-
ción de datos son múltiples. Una mujer de Ohio aprendió con horror
una de ellas cuando recibió por correo una carta de doce páginas es-
crita a mano por un extraño que parecía saberlo todo de su vida,
«desde el día de su nacimiento hasta los nombres de sus revistas fa-
voritas, desde su divorcio hasta el jabón que utilizaba en la ducha».
Tales detalles se entretejían con una fantasía sexual, que amenazaba
con llevar a la práctica en cuanto tuviese la ocasión de hacerlo.

El autor de la carta era un violador y ladrón convicto, que cumplía
condena a tiempo parcial en la cárcel estatal de Texas. Extrajo su nom-
bre, dirección y otros datos personales de un cuestionario que ella y
otros millones de consumidores habían recibido por correo, rellenado
inocentemente, y reenviado a las oficinas postales de Nebraska y Nue-
va York, esperando recibir cupones y ejemplares gratuitos. Sus res-
puestas fueron entregadas por camiones de carga a las prisiones estata-
les de Texas, que tenían un contrato para ocuparse de las encuestas de
Metromail. una empresa líder en marketing informativo directo. Cien-
tos de prisioneros que no eran pagados, muchos de los cuales habían
sido encarcelados por agresiones sexuales, introdujeron la información
en disquetes informáticos para Metromail. que posee una base de datos
muy detallada sobre más del 90% de los hogares norteamericanos.9

La mujer emprendió un pleito contra Metromail. Su historia, con
todo su desagradable sabor, representa un ejemplo extremo de los
riesgos que acechan la intimidad de las personas; pero, a largo pla-
zo, aún es más significativa la inmensa cantidad de datos, personales
y muy detallados, que pueden ser utilizados por intereses privados
para su propio beneficio, y sin tener que rendir cuentas a nadie.

¿La «muerte de la intimidad»?

En 1984, los ciudadanos de Oceana no disponen de ningún es-
pacio libre para su intimidad que escape a la vigilancia y a la intro-
misión del Gran Hermano. El Estado poseía una base de datos masi-
va y centralizada en la que acumulaba todo lo que podía saberse de

9. Bernstein. op. cir.
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cada sujeto. Los Estados actuales tienen una capacidad tecnológica
para ejercer una vigilancia, así como para vincular y recuperar datos,
muy superior a la que Orwell pudiese imaginarse, y ciertos aspectos
del Estado en tanto que Gran Hermano se han hecho efectivamente
realidad. Pero son los Pequeños Hermanos del sector privado los que
recogen más datos personales de los ciudadanos y los que saben, por
ejemplo, qué marca de jabón usa la mujer de Ohio en la ducha. Ade-
más, la información que se introduce en tales bases de datos es en-
tregada voluntariamente (como en el caso de la mujer de Ohio), o es
adquirida silenciosa e invisiblemente, sin que el sujeto implicado lo
sepa. El Gran Hermano exige información, como las declaraciones
de renta o las preguntas relativas al censo, por lo que tiende a susci-
tar resentimiento e incluso, ocasionalmente, resistencia. Los Peque-
ños Hermanos, por el contrario, casi no inciden en la población,
mientras acumulan y clasifican información privada y personal. No
disponemos de ningún término consensuado para denominar estas
bases de datos dispersas pero centralizadas del sector privado, mien-
tras que el Estado es personificado en tanto que líder y, en regímenes
democráticos, se considera que debe legitimarse ante la población, al
menos en teoría. Irónicamente, la transparencia monodireccional ca-
racterística del Estado orwelliano se ha realizado mucho más efecti-
vamente en el sector privado que en el público, en el que la transpa-
rencia, al menos hasta un cierto grado, es bidireccional. Tal y como
sugería recientemente un periodista del New York Times, «quizás es-
tábamos tan concentrados en evitar al Gran Hermano totalitario de
Orwell, que no percibimos la llegada de millones de chismosos en-
trometidos»."1

Joshua Quittner, autor del artículo «The Death of Privacy» («La
muerte de la privacidad»)," publicado en el número de agosto de
1997 de la revista Time, sugiere algunos modos para protegerla: usar
menos las tarjetas de crédito, no rellenar los formularios de garantía
y desconectar los cookies. Sin embargo, rechaza la idea de una in-
tervención y regulación del Estado, adoptando el individualismo
anti-Estado tan popular y predominante en Estados Unidos. Pero
conceptualizar la intimidad exclusivamente en términos de valor o

10. Peter H. Lewis, «Forget Big Brother», », Nfu1 York Times, 19 de niara» de
1998.

I 1. Joshua Quiltner, «Invasión of Privacy», Time, 25 de agoslo de 1997.
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de interés individual refuerza el individualismo atomístico, y sitúa al
individuo en conflicto inevitable con la sociedad. De este modo, la
intimidad sólo puede definirse negativamente como el «derecho a
que nos dejen estar solos». Tal concepción, como ha argumentado
Priscilla Regan, aporta una base teórica muy poco consistente para
desarrollar una política pública en esa aérea.12 La autora propone
volver a pensar la intimidad como un valor positivo, social y colec-
tivo: el dominio público en una democracia se beneficia de la parti-
cipación de sujetos libres y en igualdad de condiciones, cuya auto-
nomía se enraiza en un sentimiento auténtico de autoestima que se
aporta a una comunidad de semejantes. A pesar de lo atractiva que es
su argumentación, sigue manteniendo una posición individualista,
ya que es realmente difícil concebir cómo individuos aislados, aun-
que constituyan un pequeño grupo con ideas semejantes y con el pro-
pósito de emprender diversas acciones, podría realmente oponerse a
los efectos de la infovigilancia, teniendo en cuenta todo el dinero que
la mueve y el poder de las grandes empresas que la promueven.

Quizás la noción de intimidad, como dice Calvin Gotlieb, «ha
emergido, ha tenido su época de esplendor, y ha desaparecido».13

Gotlieb cree que «a pesar de que generalmente no se admita, la ma-
yoría de la gente no valora suficientemente la intimidad cuando
otros intereses entran enjuego [...] Los tratos y las transacciones co-
merciales en los que la intimidad se ha sacrificado son tan comunes
y normales que, a efectos prácticos, la intimidad ya no existe». Ade-
más, añade Gotlieb, la intimidad no es un asunto político importan-
te, y sin duda en esto tiene razón: la intimidad no aporta votos en las
campañas electorales, por lo que los políticos no la incluyen en sus
programas y promociones electorales. Por otro lado, cualquier polí-
tico se apresura a ampliar la vigilancia con la excusa popular de
mantener el orden y la seguridad públicas.

En última instancia, la debilidad de los movimientos en contra
del abuso de las bases de datos personales quizás resida en los bene-
ficios que la mayoría de la gente percibe al entregar datos personales
a grandes firmas y empresas. En el próximo capítulo exploraremos
nuestra propia participación en el panóptico. Por ahora es suficiente

12. Priscilla Regan. Legislating Privacy: Technology. Social Valúes, and Pu-
blic Policy. Chapter Hill. University of North Carolina Press. 1995.

13. Calvin C. Gotlieb. «Privacy: A Concept Whose Time Has Come and
Gone». en Lyon y Zureik (comps.). op. cit., págs. 156-171.
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recordar que, como señalábamos más arriba, las bases de datos sir-
ven para dos fines muy generales: la evaluación del riesgo (que pre-
tende excluirse) y la identificación del cliente (que pretende incluir-
se). La exclusión es percibida por la mayoría como algo que ocurre
a una minoría de gente marginada, mientras que los beneficios de la
inclusión en la economía del consumo son ampliamente apreciados.

Tal apreciación aumenta cuando los beneficios aparecen clara-
mente personalizados, tal y como ocurre en las estrategias niche,
muy orientadas a ciertos perfiles de clientes, del actual marketing:
estrategias que dependen de las nuevas tecnologías de la informa-
ción. El marketing masivo, que evidentemente aún se practica, es
un instrumento muy tosco, un poco como las bombas lanzadas por
aviones en la Segunda Guerra Mundial: desde una altura de cien-
tos de metros, apuntando al objetivo a simple vista o por radar, se
abrían las compuertas dejando caer las bombas y esperando que
ocurriera lo mejor. Las estrategias niche del marketing actual se pa-
recen más a las armas inteligentes que los militares usan actual-
mente: se apunta al objetivo con máxima precisión, y el disparo es
controlado y orientado durante toda su trayectoria, hasta el impac-
to. La clave del nuevo marketing inteligente radica en la informa-
ción. Los clientes son identificados no como una masa indiferen-
ciada, sino a partir de subgrupos con patrones muy específicos de
compra y poder adquisitivo. La acumulación de datos sobre el con-
sumidor, cuando es percibida, tiende a considerarse como algo que
facilita y simplifica el consumo. Los alquileres de películas en ví-
deo mediante cajeros automáticos, por ejemplo, que aceleran sin
duda el proceso, también permiten ir perfilando automáticamente
los gustos del consumidor a cada alquiler, aspecto del que pocos
clientes son conscientes.14 Para aquellos clientes muy fieles o con
un alto poder adquisitivo, el micromarketing puede convertirse en
algo realmente muy personalizado. Algunas cadenas de alimenta-
ción en Estados Unidos controlan semanalmente los patrones de
consumo de sus clientes, y pueden incluso contactar con ellos per-
sonalmente para averiguar cómo prefieren ser servidos y atendidos.
La conclusión que parece imponerse es que, si se perciben vínculos

14. Roben Bork. candidato republicano a la Corte Suprema, lo aprendió con
consternación cuando, hace algunos años, esperaba la confirmación del Senado: sus
enemigos basaron sus críticas en el alquiler de películas pornográficas que había he-
cho en el pasado.
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entre la revelación de información personal y las bases de datos de
los consumidores, tales vínculos serán valorados en términos posi-
tivos y no como algo potencialmente negativo.

Para todos aquellos que quedan excluidos, es difícil que puedan
apreciar cualquier aspecto positivo en el ejercicio de tal vigilancia.
Pero incluso para todos aquellos incluidos, los beneficios, aunque
suficientemente tangibles, esconden aspectos preocupantes. Si la in-
timidad se conceptualiza negativamente como la defensa de indivi-
duos aislados y solitarios frente a la sociedad, su muerte no implica
quizás ningún luto o duelo demasiado importante. Pero si pensamos
tanto la vigilancia como la intimidad en términos sociales, en tanto
que factores complejos que moldean al individuo en sociedad, el re-
sultado es más preocupante.

Ahora todos somos Owen Lattimore

Los lectores quizás recuerden que, en un capítulo precedente,15

describimos el papel de los servicios de seguridad interna en las de-
mocracias liberales, y los mecanismos de encubrimiento para evitar
riesgos de seguridad. Nos referimos al caso del académico Owen
Lattimore, que se convirtió en un blanco fundamental de la caza de
brujas anticomunista de la era McCarthy. Lattimore, que sobrevivió
al calvario, escribió sus memorias relatando cómo los archivos de
los servicios de seguridad habían construido el retrato de un hombre
«que pudo haber existido».

Actualmente todos somos, en cierto sentido, Owen Lattimore.
Las bases de datos públicas y privadas que residen en las torres os-
curas del ciberespacio contienen oscuras réplicas personales de casi
todos los ciudadanos y consumidores. Estos perfiles de datos, u os-
curas réplicas personales, están eclipsando de distintas maneras,
pero de un modo importante, nuestras personalidades reales.16 «So-
mos realmente fantasmas», afirma Don Goldhammer, un adminis-
trador de la red informática de la Universidad de Chicago, «cada uno
de nosotros está perseguido por un perfil informativo invisible que

15. Véase el capítulo 1.
16. Mark Poster fue uno de los primeros en señalar la existencia de este oscuro

mundo, así como algunas de sus consecuencias: The Mode of Information, op. cit.
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pretende ser lo que somos.»l7 Las personas que han protestado por el
alcance nefasto e injustificado de su crédito, por ejemplo, han des-
cubierto que incluso errores sencillos de identificación son casi im-
posibles de rectificar. Del mismo modo que los guardianes del Esta-
do de seguridad siempre han defendido que cualquier duda debe
resolverse en favor del Estado, el poderoso motivo de la aversión al
riesgo por parte del capital significa que cualquier duda debe resol-
verse en favor de los intereses empresariales o corporativos. Las em-
presas no se preocupan por los errores cometidos o las injusticias
perpetradas contra individuos (excepto en los casos en que se gene-
ra suficiente publicidad negativa como para dañar su imagen públi-
ca), ya que la atención a tales casos no es rentable. El objetivo em-
presarial es evitar el riesgo en nombre de los accionistas; las bases de
datos señalan categorías de riesgo, y las acciones se ponen a dispo-
sición de todos aquellos cuyo perfil no se sitúe en tales categorías. El
resultado es una especie de selección social: algunas personas son
efectivamente excluidas de su plena ciudadanía, no del Estado, pero
sí de la sociedad civil.

Las máscaras ciberespaciales tienden a eclipsar a las personas
reales, con resultados buenos y malos. Las bases de datos reflejan el
mundo real, pero imperfectamente, lo cual es una condición estruc-
tural e inherente de este mecanismo. Así como un modelo científico
y matemático del universo material que estableciese una perfecta y
completa correspondencia con cada uno de los elementos del uni-
verso sería, sencillamente, absurdo, también las bases de datos per-
sonales son siempre simplificaciones de la realidad. Los puntos cla-
ve son: ¿quién hace las preguntas? ¿Quién establece los criterios y
parámetros en la búsqueda de datos? ¿Cuáles son los propósitos e in-
tereses enjuego? Las respuestas, desde luego, señalan a aquellos con
el poder y la riqueza suficiente para moldear las preguntas, y obtener
así las simplificaciones que emergen en tales bases de datos. Las ba-
ses de datos privadas, del mismo modo que las públicas a las que el
sector privado compra el privilegio de acceder, existen para respon-
der a intereses y preguntas del sector privado. Tales perfiles de datos
simplificados, o quizás simplistas, se fundamentan en patrones que
responden a necesidades empresariales. Las personas reales son

17. John Schwartz y Robert O'Harrow. Jr.. «Databases Start to Fuel Consumer
Iré». Washington Posi. 10 de marzo de 1998.



LAS TORRES OSCURAS: BASES DE DATOS Y ALIENACIÓN 169

incorregiblemente desordenadas, exasperadamente complejas, irri-
tantemente inconsistentes y llenas de contradicciones; en una pala-
bra: difíciles. Esto es lo que significa ser humanos, después de todo,
y la razón por la cual nos pillamos los dedos tan a menudo en nues-
tras relaciones personales, escribimos poemas y novelas, leemos
biografías, y tratamos vanamente, en tanto que científicos sociales,
de explicar la conducta individual mediante teorías generales. Pero
nuestras oscuras réplicas personales, insertadas en el ciberespacio,
no son desordenadas, ni complejas, ni inconsistentes, ni contradicto-
rias: son simples, de fácil construcción, elaboradas con rapidez y a
bajo precio a partir de bases de datos, y usadas de modo muy renta-
ble por el cliente que las paga. Estas caricaturas eclipsan la desorde-
nada realidad porque el mundo de las transacciones económicas se
estructura de tal modo que sólo permite la entrada a un cierto tipo de
información. Si los datos no se adaptan al programa, habrá que re-
cortar, reducir, o cualquier otro mecanismo que permita la entrada
de la información según los requerimientos del programa. Es como
la Fiesta del Té del Sombrerero Loco: si el lirón no puede meterse
en la tetera, tendrá que ser excluido: se convierte en riesgo.

Las nuevas tecnologías de la información han prometido muchas
cosas, y han abierto incluso un nuevo universo paralelo: el ciberes-
pacio. Tal universo paralelo es apasionante, pero también puede ser
un espacio amenazador: oscuras torres de datos que generan el hori-
zonte, en posesión de sombrías réplicas distorsionadas de las perso-
nas, réplicas que pueden poner en peligro a las personas reales, o ri-
diculizarlas en sus vidas cotidianas. Se trata de un mundo alienado,
en el que los frutos de nuestra invención pueden volver para ator-
mentarnos.





6. El panóptico participatorio

«Confecciona una lista, la comprueba un par de veces...»

Los Reyes Magos son un cuento de hadas para los niños que pre-
tende, como muchos otros mitos similares, ser ejemplar y enseñar a
los niños a ser buenos. También conlleva un elemento crucial de la
cultura capitalista contemporánea: el castigo comporta la exclusión
de las auténticas ventajas de la sociedad de consumo. En el panópti-
co de Bentham, la vigilancia absoluta y la consiguiente amenaza de
castigar cualquier transgresión de las reglas conllevan la docilidad
de todos los sujetos, así como su interiorización y asunción de las re-
glas, sustituyendo de ese modo al ejercicio real de las sanciones.
Pero el panóptico actual añade nuevas dimensiones a esta vieja idea:
la pone al día y la mejora. El problema de los panópticos de Ben-
tham, Taylor o Orwell residía en el engaño que se infiltraba con re-
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lación a la coacción y al consenso: todos reivindicaban que la coac-
ción era sustituida por un consenso activo, pero todos ellos funda-
mentaban tal consenso en la coacción, que seguía en el trasfondo
porque era el trasfondo. El panóptico contemporáneo es sorpren-
dentemente distinto. Se trata de un panóptico consumista basado en
ventajas y beneficios efectivos cuya peor sanción es la exclusión.
Los prisioneros de Bentham soñaban con escapar; los disidentes, en
1984 de Orwell, desean ardientemente huir hacia algún lugar mejor,
pero no pueden, y no existe tal lugar. Nuestro panóptico, por el con-
trario, es el manantial de los bienes.

El Gran Hermano se despide:
el panóptico descentralizado y consensual

El nuevo panóptico difiere del antiguo en dos aspectos funda-
mentales: está descentralizado y es consensual. La primera caracte-
rística parece paradójica, ya que en el mismo corazón de la idea de
Bentham residía un poder rigurosamente centralizado: la materiali-
zación arquitectónica de una autoridad divina y soberana que irra-
diaba desde el centro de mando y control del inspector. Pero tal con-
cepción ya es tecnológicamente obsoleta a finales del siglo xx.
Bentham necesitaba esta estructura arquitectónica porque no dispo-
nía de ninguna tecnología de vigilancia que no fuera el ojo humano
al desnudo: se requería un elaborado artificio para engañar a los pri-
sioneros y hacerles creer en la omnisciencia del inspector. Las nue-
vas tecnologías de la información ofrecen una omnisciencia real y
no fingida, al mismo tiempo que sustituyen al inspector por una mul-
titud de inspectores que pueden actuar tanto al unísono como com-
petitivamente entre ellos.

Las nuevas tecnologías hacen a los individuos «visibles» de un
modo que Bentham no podría haber concebido, pero tal visibilidad
está expuesta a una multitud de miradas desde direcciones muy dife-
rentes, y en busca de cosas distintas. Imaginemos un complejo en-
tramado entrecruzado de proyectores rotativos que iluminan cons-
tantemente a diversos individuos, momentáneamente encendidos
como luciérnagas, para desaparecer luego en la oscuridad y volver a
iluminarse, periódicamente. Es una imagen evanescente, sin la tosca
simplicidad de la arquitectura de Bentham, pero mucho más próxi-



EL PANÓPTICO PARTICIPATORIO 173

ma a la compleja realidad actual. Cada vez que hacemos una compra
o emprendemos una transacción financiera, cada vez que adquirimos
acciones, en algún lugar (y el registro de tales actividades es cada
vez más completo) quedamos brevemente iluminados por el ahora
ubicuo y descentralizado panóptico. Esta transparencia momentá-
nea, junto a todos los otros momentos en que somos registrados me-
diante un procesamiento electrónico de datos o por vinculación y
coincidencia de datos, configuran un modelo unificado. Ya se sabe
que las nuevas tecnologías de la información han acabado con mu-
chos puestos de trabajo; lo que se sabe menos es que el primer de-
sempleado de esta nueva era es el inspector/Gran Hermano. El Cen-
tro de Mando y Control o el Ojo Único ya no son necesarios, puesto
que puede conseguirse el mismo efecto mediante una multitud dis-
persa, incluso competitiva, de ojos que, en su totalidad, forman un
sistema de vigilancia más dominante y penetrante que el de Orwell.
La fuerza de este nuevo panóptico reside en la participación volun-
taria de la gente gracias a los beneficios y ventajas que puede apre-
ciar, con lo cual es menos propensa a percibir los inconvenientes y
las amenazas. No es necesariamente erróneo pensar de este modo,
puesto que los beneficios son directos, reales y tangibles. Los incon-
venientes son menos tangibles, más indirectos y complejos. Sin em-
bargo, no deberían ser ignorados.

El panóptico participatorio expande su mirada seductora pero in-
sidiosamente. Las tarjetas del cajero automático son cómodas, per-
mitiendo hacer las gestiones bancarias según la conveniencia de
cada cual. El teléfono y la conexión bancaria on-line ofrecen todavía
una mayor comodidad, permitiendo transacciones financieras desde
casa a cualquier hora y cualquier día. Las tarjetas de crédito, de fi-
nanciación o de débito ofrecen una mayor extensión de tales como-
didades, permitiéndonos comprar sin preocuparnos de llevar dinero
en efectivo y, cada vez más, tales tarjetas funcionan a distancia, me-
diante el teléfono o Internet, lo que evita tener que desplazarse. Las
tarjetas inteligentes amplían tal comodidad aún más, y añaden otra
ventaja: la seguridad, puesto que contienen información personal
que impedirá usos desautorizados de la tarjeta.

Las tarjetas de salud inteligentes pueden codificar una gran can-
tidad de información sobre la salud personal, lo que presenta diver-
sas ventajas. Imagínese, por ejemplo, que está usted implicado en un
accidente de tráfico, tendido en el suelo, inconsciente y sangrando.
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Al llegar los servicios médicos de urgencias al lugar del accidente,
localizan su tarjeta inteligente, la descodifican inmediatamente y
leen toda una serie de datos pertinentes: tipo sanguíneo, alergias co-
nocidas a ciertos medicamentos, condiciones que pueden causar
complicaciones, médico de familia, etc. ¿Quién podría poner obje-
ciones a tales ventajas?

Generalmente, la vigilancia para la seguridad pública es bienve-
nida. El predominio de la vigilancia videográfica en espacios priva-
dos es cada vez menor respecto a la misma en espacios públicos. Los
sucesos criminales son menos probables en espacios bajo una vigi-
lancia permanente, y sucesos como el tráfico de drogas o la prostitu-
ción, que hacen decaer un barrio, tienden a desaparecer bajo una ac-
tiva vigilancia. La vigilancia constante por un gobierno represivo
(«el Gran Hermano te vigila») despierta profundos resentimientos
pero, ¿qué ocurre si el eslogan se transforma en «el Gran Hermano
vigila por ti»?

Estos elementos panópticos facilitan la vida diaria, aumentan la
seguridad y dan más poder al consumidor. ¿Qué ocurre si cada com-
pra es minuciosamente registrada para elaborar el perfil del compra-
dor y de sus preferencias de consumo para el uso de varios directores
de marketing? No todo el mundo objetará a tal eventualidad, si pue-
den ver como resultado que sus necesidades y deseos son mejor
atendidos. Puede considerarse como una lista de deseos para los Re-
yes Magos, para que nos atiendan mejor. El panóptico consumista
recompensa la participación.

Pero siempre hay, desgraciadamente, un precio que pagar. Las
tarjetas de salud inteligentes pueden ofrecer ventajas, pero también
pueden contener información sobre la póliza de seguros o su ausen-
cia, sobre el crédito disponible o sobre el riesgo de otorgarlo, así
como cualquier otra información que pueda llegar a cerrar las puer-
tas de los hospitales privados de urgencias: ¿qué ocurre si también
contiene datos sobre el SIDA, los trastornos y enfermedades menta-
les, un historial de drogadicción o cualquier otra información que
pueda llegar a ser devastadora en ciertos contextos para el sujeto
portador? Y, saltando hacia adelante en el siglo xxi, ¿qué ocurrirá a
medida que se descifre cada vez más el genoma humano y dispon-
gamos de la información genética de cualquier persona?

La vigilancia videográfica aporta más seguridad a los ciudada-
nos y, en conjunción con otras técnicas sofisticadas de rastreo, ofre-
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ce mayores posibilidades de encontrar a gente desaparecida, espe-
cialmente niños. En su libro The Missing («Los desaparecidos»), el
escritor inglés Andrew O'Hagan reflexiona sobre la terrible repercu-
sión en la vida de padres, esposas y amigos ante el miedo y el miste-
rio de una desaparición. Sin embargo, también reconoce que en al-
gunos casos se trata de casos de fuga o evasión:

El problema de los desaparecidos puede ser complejo y endemo-
niado. Puede en parte resolverse con un sistema nacional de vigilancia,
que evitará la propagación de todo tipo de delincuencia; pero también
impedirá que se pierdan todos aquellos que pretendan hacerlo: éste,
quizás, es el precio que hay que pagar.'

Siempre hay, parece ser, un precio que pagar.
Existe una parte todavía más oscura y que se mantiene invisible

para el usuario cotidiano de estos servicios. Los que usan constante-
mente los servicios bancarios pueden disponer de amplias autoriza-
ciones de crédito en sus distintas tarjetas bancarias, pero todo ello
depende de las restricciones a las que otros se ven sometidos. La ca-
pacidad para otorgar crédito a los adinerados depende de la capaci-
dad para identificar y excluir el riesgo. El mismo panóptico que otor-
ga ventajas y beneficios inclusivos, castiga con la exclusión. La
misma vigilancia minuciosa que personaliza los privilegios y venta-
jas, selecciona a los que excluye. Además, y en esto la seducción es
realmente insidiosa, los consumidores son disciplinados por el mis-
mo consumo para obedecer las reglas, y aprenden a ser «buenos»
no porque sea moralmente preferible a ser «malos», sino porque no
existe ninguna opción concebible, más allá de la exclusión.

De Maquiavelo a Mickey Mouse

En una brillante metáfora de hace algunos años, los criminalis-
tas Clifford Shearing y Philip Stenning usaron Disney World como
la encarnación contemporánea del poder panóptico. Mucha gente vi-
sita Disney World, y hay a menudo colas y largas esperas para acce-

1. Andrew O'Hagan. The Missing. Nueva York. New Press. 1997: citado por
Neal Ascherson. «Lost». The New York Review of Books. XLV. 1, 15 de enero de
1998. pág. 31.
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der a las diversas atracciones. Siempre hay, además, un ambiente or-
denado y pacífico que se mantiene de un modo aparentemente tran-
quilo y perfecto, sin ningún signo visible de coerción. Todo ello es
posible gracias al deseo, compartido tanto por el equipo de gestión
como por los clientes, de que haya un máximo consumo en Disney
Productions:

Dentro de Disney World, el control es encubierto, preventivo, su-
til, cooperativo y aparentemente sin coerciones, consensual [...] La vigi-
lancia es penetrante, pero es la antítesis del descarado control del Esta-
do orwelliano: su principio no es el gobierno, ni su medio es el Gran
Hermano. El orden de la disciplina instrumental no es el orden unitario
de un Estado centralizado, sino órdenes difusos y separados, definidos
y controlados por las autoridades privadas responsables de los domi-
nios de Disney World, semejante a un feudo, con sus bloques de apar-
tamentos, sus centros comerciales, y otras urbanizaciones similares. En
la disciplina contemporánea, el control es tan minucioso como pensaba
Orwell. pero con unas características muy distintas [...] Actualmente, la
gente es seducida para conformarse con los placeres del consumo de
bienes que puede ofrecerles el poder corporativo y empresarial.2

Disney World es un recinto con una gestión que tiene un propó-
sito unificado, que se infunde a todas las exposiciones, atracciones y
lugares que configuran la variada arquitectura y geografía de todo el
complejo lúdico. En este sentido, Disney World tiene una estructura
orwelliana, pero el mismo principio puede extenderse a la economía
más amplia del capitalismo, incluso cuando las múltiples vigilancias
panópticas no se encuentran bajo la misma gestión empresarial y
compiten entre ellas. La competición, sin duda muy real en el ámbi-
to de la producción y de las ventas, y lo que recompensa a los ac-
cionistas, también sirve para consolidar y desarrollar la cultura del
consumo, y por consiguiente el mercado potencial de todos los com-
petidores. Como si se tratase del reconocimiento de un interés
compartido, casi toda la información personal acumulada por distin-
tas empresas competidoras proviene de las mismas empresas de in-

2. Clifford D. Shearing y Philip C. Stenning. «From the Panopticon to Disney
World: The Development of Discipline», en Anthony N. Doob y Edward L. Greens-
pan (comps.). Perspectives in Criminal Law: Essays in Honour of John Ll. J. Ed-
wards. Toronto. Canadá Law Book. 1984. pág. 347.
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formación, que la ponen a disposición de todo aquel que quiera y
pueda comprarla. El panóptico descentralizado es al mismo tiempo
fragmentado y unificado.

Aislamiento vertical y solidaridad horizontal

El antiguo panóptico, centralizado y jerárquico, dependía de su
capacidad para aislar a los sujetos entre ellos. La cárcel de Bentham
fue diseñada con la intención de eliminar la comunicación entre los
prisioneros, por lo que cada uno de ellos quedaba reducido a una re-
lación individual con el inspector. La gestión «científica» intentó
controlar el trabajo para romper los gremios y los sindicados, ya que
generaban solidaridad entre los trabajadores. Los regímenes distópi-
cos de Zamiatin y Orwell sustituían sistemáticamente las relaciones
horizontales entre los sujetos por órdenes, mediante un sistema ver-
tical de comunicación, jerárquico y monodireccional. En ambas no-
velas, la resistencia del héroe se derrumba cuando es forzado, me-
diante el horror, a traicionar su relación más íntima; es justamente la
traición de Winston Smith a su amante, Julia, lo que le permitirá fi-
nalmente amar al Gran Hermano sin reservas.

El nuevo panóptico evita con remilgo las crudezas y brutalida-
des de su predecesor. Ya no es necesaria la habitación 101 al final
del largo pasillo. Pero a pesar de todo, se mantiene una semejanza
estructural: las nuevas tecnologías de la información individualizan
progresivamente al nuevo sujeto consumidor. Además, la investiga-
ción en marketing se orienta cada vez más hacia una diferenciación
progresivamente más minuciosa de los gustos y preferencias de dis-
tintos grupos sociales y, ocasionalmente, hacia la identificación de
las preferencias personales de un consumidor (que pague). La so-
lidaridad social se debilita a medida que la conciencia de tales dife-
rencias es constantemente evaluada, puesta enjuego y vendida por el
mercado panóptico. Los sujetos están aislados y la sociedad civil
fragmentada, pero esto ya no remite a los antiguos métodos de la po-
rra y del aro de metal: actualmente, cuando la vigilancia panóptica se
dirige e interpela a sujetos individuales, lo hace mediante la com-
prensión de sus necesidades y la satisfacción de sus deseos. El siste-
ma es tan flexible que una multitud de productores compiten entre
ellos para captar la atención y el dinero del consumidor soberano. La
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vigilancia participatoria es, desde luego, un mecanismo mucho más
poderoso que el que existía antes.

Diversas transformaciones de los medios de comunicación han
facilitado todo este proceso. El desplazamiento desde transmisiones
en abierto de programas televisivos a las emisiones codificadas ofre-
ce incluso unos medios especializados de entretenimiento que per-
miten diferenciar perfiles de marketing. En 1950, los telespectadores
podían seleccionar entre CBS, NBC y ABC. En otros países la elec-
ción era incluso más limitada, y así se mantuvo durante mucho más
tiempo. Los programas tenían una audiencia de masas, y los publi-
cistas se dirigían a un mercado tan amplio para sus productos como
el de dichas audiencias. La llegada de la televisión por cable y de las
emisiones por satélite ha transformado este panorama. Mientras la
televisión se desplaza hacia un universo de quinientos canales, los
canales especializados salen a flote. Un canal que sólo transmita golf
tendrá una audiencia relativamente limitada, pero estará muy con-
trolada por ciertos publicistas que reconocerán en el perfil informa-
tivo de los entusiastas del golf el perfil adecuado para los productos
que promocionan. Cuanto más sepan los publicistas sobre tales te-
lespectadores, mejor podrán servir este pequeño mercado niche, y
cuanto más les sirvan, más les conocerán.

La misma tendencia puede apreciarse en los medios de comuni-
cación impresos. Los periódicos con tiradas masivas han ido de-
creciendo en los últimos años, absorbidos y consolidados bajo la
propiedad de grandes empresas o multinacionales, y existen crisis
periódicas sobre el margen de sus beneficios. Al mismo tiempo, la
década de los noventa ha sido una época dorada para las revistas, no
tanto para el viejo mercado de masas, con revistas que contienen de
todo para todo tipo de gente, como Life o Saturday Evening Post,
muchas de las cuales han desaparecido, sino para revistas más espe-
cializadas o definidas. En cualquier revistero actual pueden hallarse
lámparas de Aladino repletas de tesoros para posibles compradores:
cada revista ofrece un tesoro particular para un segmento específico
de la población. Las revistas atraen a los aficionados a la música hip-
hop, a la pesca, a las armas, a los coches, al baile, al sadomasoquis-
mo, a los catuches, al mercado de antigüedades, etc. Puede nom-
brarse cualquier cosa: casi seguro que existirá una o dos revistas
especializadas para proveer sus deseos y fantasías. Los anuncios
atraen aún más la atención de los lectores que los artículos, ya que
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tales lectores saben que los productos que se anuncian en su revista
favorita son justamente los que despiertan su interés.

También la radio ha seguido este modelo. El fenómeno de los
40 Principales ha sido sustituido por cadenas que ofrecen una mayor
especialización de los gustos musicales: rock, rap, música ambien-
tal, viejas melodías, countiy y western, música étnica y otras catego-
rías, cada una de ellas con un apropiado surtido de anuncios. Me-
diante Internet tal especialización llega a su máximo, puesto que el
número de páginas web o de direcciones especializadas sólo está li-
mitada por el ingenio y la energía de los usuarios de la Red. Por el
momento no parece que los publicistas hayan aún capitalizado real-
mente las oportunidades que ofrece la Red para un marketing dirigi-
do a audiencias especializadas, pero sin duda se trata de una demora
que tarde o temprano será subsanada.

Mientras prosigue la fragmentación de las audiencias masivas,
también decrecen los programas orientados a este tipo de público.
Ciertos acontecimientos exageradamente promocionados, como la
Super Bowl anual, pueden aún atraer a una audiencia relativamente
grande, así como las primeras emisiones de ciertos anuncios dirigi-
dos a esta audiencia (y que siguen emitiéndose mientras dura la re-
transmisión del partido). Pero incluso la Super Bowl y otros aconte-
cimientos mediáticos de carácter deportivo o lúdico atraen cada vez
menos concentraciones de espectadores en relación con el pasado.
Algunos espectáculos, generalmente comedias de situación, pueden
conseguir una gran audiencia durante un cierto tiempo, recogiendo
un espectro demográfico o un determinado sentimiento público, tal
y como ocurrió con Seinfeld, que tuvo una destacada trayectoria an-
tes de que su creador cerrara el grifo, quizás anticipándose a su ine-
vitable declive. Pero podemos esperar una cada vez mayor fragmen-
tación de la audiencia según determinadas clases de programas, a su
vez seguidos por determinados tipos de publicidad. La misma eco-
nomía del panóptico dicta esta necesidad pero, ¿qué ocurre con el
impacto cultural que esta fragmentación provoca en las democracias
de masas? Se trata de una pregunta de una gran complejidad de la
que sólo podemos dar, y nunca mejor dicho, fragmentos de una res-
puesta.
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El panóptico multicultural

Consideremos el modo en que los negocios de Norteamérica han
identificado, perfilado y se han dirigido hacia diversos grupos socia-
les. Las feministas han criticado con justicia la imagen de la mujer en
la publicidad en tanto que objeto sexual o accesorio masculino. En
una época en que los hombres controlaban casi todo el poder discre-
cional de compra del país, la avenida Madison decidió que «el sexo
vende», lo que significaba que «las mujeres sexys venden». Tradicio-
nalmente, en las áreas en las que las mujeres hacían compras —ar-
tículos del hogar, ropa, etc.— se lanzaban ciertos reclamos a la mujer
que eran, de hecho, la imagen refleja de los anuncios centrados en la
masculinidad, es decir, mujeres ocupadas con su labores y su mater-
nidad que intentan ser atractivas para sus esposos. En la época del
marketing de masas, una sola talla tiene que ser la adecuada para to-
dos. A medida que las mujeres se adentraron más y mejor en el mun-
do laboral, la publicidad empezó a cambiar. Al coincidir tales cam-
bios con la rápida proliferación de las nuevas tecnologías de la
información y con las nuevas estrategias de marketing, ya no hubo
una simple equiparación ni una mera inversión de roles. En su lugar,
el marketing empezó a concentrarse en categorías particulares de la
«nueva» imagen de la mujer con poder adquisitivo tan pronto como
podían ser identificadas. Empezaron a aparecer mujeres jóvenes y
atractivas con carrera en diversas situaciones laborales y profesiona-
les, siempre elegantemente vestidas, decididas, ofreciendo consejos
inteligentes a sus viejos jefes masculinos o tomando decisiones por
su cuenta. Una variación de esta tendencia es la nueva imagen de la
mujer en el mundo laboral que busca agresivamente hombres atracti-
vos. El mensaje: puedes tenerlo todo, éxito y también sexo. Pero ta-
les imágenes no sustituyen a las más antiguas, muchas de las cuales
también han adoptado diversas variaciones, como los anuncios de co-
mida congelada orientados a mujeres trabajadoras, preocupadas por
servir la comida en sus casas pero sin disponer del tiempo necesario
para cocinar ellas mismas, tal y como lo hacían las madres que sólo
se ocupaban de sus hogares. Tales anuncios reafirman a las mujeres
que intentan combinar ambos roles: puedes hacer ambas cosas, dice
el mensaje, trabajar durante el día y ocuparte del marido y los niños
en casa. Sin embargo, también siguen vigentes imágenes más tradi-
cionales, como la mujer en tanto que objeto sexual del marido (bebe
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tal cerveza y tiene una mujer; conduce tal coche y también conduce a
una mujer) o la mujer en tanto que devota esposa que se ocupa del ho-
gar; imágenes que encienden la ira de feministas rigurosas que consi-
deran que nada ha cambiado realmente, después de todo, mientras si-
gan promoviéndose modelos de mujer con tales roles.

Las críticas con tales motivos políticos, por más loables que sean
en su contexto, tienden a errar el tiro. Desde una perspectiva empre-
sarial la clave reside, volviendo a enderezar la célebre frase de Marx,
en entender el mundo, y no en cambiarlo. El mundo ofrece actual-
mente una imagen mucho más variada y diversificada de la mujer
para la mirada panóptica: estas mujeres, ¿se dedican ante todo a con-
seguir el éxito empresarial? Identifiquémoslas, descubramos cómo
atraer su atención, cómo se ven a sí mismas, cuánto pueden gastar y
qué quieren comprar. Diseñemos entonces los productos y los anun-
cios que llamarán su atención. Del mismo modo, ¿existen mujeres
trabajadoras ambivalentes respecto a su papel, que se sienten inse-
guras en relación con la imagen que tienen de ella su marido y sus hi-
jos? Diseñemos entonces los productos adecuados para conectar con
tal inseguridad, y alimentémosla, para asegurarnos de que seguirán
comprando nuestros productos. Al mismo tiempo, a pesar del cam-
bio de papeles sexual, aún se puede convencer a muchos hombres
para que compren ciertos productos si se asocian a la sensual figura
de una mujer, por lo que el paisaje publicitario hace convivir bebés
y mujeres objeto con decididas mujeres profesionales y con honestas
pero preocupadas madres trabajadoras. El capitalismo no se ocupa
de encabezar cambios sociales, pero tal ausencia también contribuye
a que su mirada panóptica sea muy pronta en detectar indicios de los
cambios sociales que realmente ocurren; su propósito consiste en re-
cogerlos y darles forma en tanto que demandas sociales del consu-
midor, que pueden ser acogidas por el sistema. Al diferenciar la
imagen de la «mujer», la clasificación panóptica también ayuda a
dispersar y fragmentar la potencial circunscripción política de la
«mujer» en una multitud de circunscripciones con distintos tipos de
mujer, con afinidades y objetivos diferentes. El capitalismo, desde
luego, no crea tales circunscripciones pero, al animarlas y recom-
pensar su diferenciación e individualización, acelera tales tenden-
cias de fragmentación presentes en la sociedad.

Recientemente, el capitalismo norteamericano ha empezado a
darse cuenta del potencial de un «mercado gay». Esto sólo podía
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ocurrir después de que los homosexuales y las lesbianas empezaran
a salir de sus guetos sociales y culturales para mostrarse claramente
al mundo. Las reacciones homotobicas continúan produciéndose en
todas las sociedades, sin duda, y tanto el sida como las manifesta-
ciones de la mayoría moral y evangélica de Estados Unidos están a
la orden del día. En tal contexto de cambios sociales, cargado aún de
ansiedades sociosexuales, de amenazas de proseguir con las sancio-
nes públicas y de diversos actos de violencia antigay, la identifica-
ción y conquista del mercado gay es un proceso repleto de tensiones.
La mirada panóptica, que tan a menudo aparece benévola y benefi-
ciosa para con sus sujetos, se muestra en este caso peligrosamente
ambigua, incluso intimidante. En el pasado más reciente, un pasado
que infunde al presente un aire amenazador, había muchas más ten-
dencias de la vigilancia panóptica buscando cualquier «desviación»
sexual en tanto que riesgo o inseguridad laboral, o con el objetivo de
chantajearla (a menudo no podían distinguirse claramente ambas
amenazas).

Un caso de 1998 que cautivó la atención pública en Estados Uni-
dos ilustra perfectamente la continuidad del problema. Bajo la polí-
tica del «no preguntes, no contestes» que se derivó de los fracasados
intentos del presidente Clinton para erradicar la discriminación anti-
gay en el ejército norteamericano, un veterano oficial de la marina,
con diecisiete años de honorable servicio, fue despedido. El oficial
usó el término «gay» para describir su estado civil en un formulario
de American Online (AOL, el mayor proveedor de servicios de In-
ternet) mientras mantenía correspondencia electrónica con un em-
pleado civil en relación con una actuación de caridad para donar ju-
guetes.3 Aunque en tal formulario no constaba ningún vínculo que
permitiese su identificación personal, la Marina la obtuvo de forma
ilícita por medio de AOL, que posteriormente se disculpó por haber
revelado el dato.4 El daño, sin embargo, ya se había consumado.

En un contexto tan potencialmente amenazador, apenas sorpren-
de que la exploración de la mirada panóptica para identificar un
mercado gay pueda toparse algunas veces con más suspicacia que
bienvenidas. Por otro lado, las empresas tienen que elaborar cuida-

3. Lisa Nupoli, «Sailor Says Navy Is Using AOL Profile to Oust Hini», New
York Tinies, 9 de enero de 1998.

4. Lisa Nupoli, «AOL Admils Error in Süilor's Case», New York Times, 21 de
enero de 1998.
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desámente sus reclamos publicitarios para evitar reacciones antigay
en otros sectores del mercado. A pesar de estos percances, la emer-
gencia del mercado gay es sin duda un paso importante en la rees-
tructuración de las relaciones entre los gays y las lesbianas y el res-
to de la sociedad, quizás incluso hacia una posible eliminación de la
discriminación por motivos de orientación sexual. El panóptico con-
sumista puede legitimar a grupos previamente marginados e inte-
grarlos no en tanto que consumidores del montón que esconden o
pierden su identidad, sino justamente en términos específicos relati-
vos a aquello que los diferencia de otros grupos y de la corriente ma-
yoritaria. Al dirigirse a ellos en tanto que gays y no como consumi-
dores que pueden ser gays en su tiempo libre, la mirada panóptica
reconoce y legitima sus diferencias.

Hay una serie de aspectos a resaltar en este proceso de reconoci-
miento. No debemos olvidar que tal reconocimiento sólo se otorga a
cambio de su poder adquisitivo, por lo que los grupos marginados
que carecen del mismo permanecen marginados. En el caso del mer-
cado gay, se ha afirmado que las lesbianas no tienen generalmente el
mismo poder adquisitivo del que gozan los varones homosexuales,
por lo que tal mercado ha sido relativamente ignorado. Podríamos
ampliar esta observación dentro del mismo mercado gay, ya que la
mirada panóptica iluminará con más frecuencia y más favorable-
mente a los hombres homosexuales con mayor nivel de ingresos. Se
tendrá especialmente en consideración a los profesionales, a los
hombres de negocios o la gente dedicada al espectáculo, tanto por su
visibilidad como por su riqueza, lo que sin duda acentúa y refuerza
la diferencia de clases. El reconocimiento panóptico también exige
otras condiciones específicas: una política gay radical, subversiva y
directa será difícilmente recompensada, mientras que otra más cor-
dial, conformista y sin diferencias amenazadoras en su «estilo de
vida» será, por el contrario, bienvenida. La vigilancia participatoria
puede ser consensúa! y no recurrir directamente a la coerción pero,
en última instancia, remite a la disciplina y a la integración, y no a la
rebelión ni a la resistencia, por lo que tanto la diferenciación como la
fragmentación sirven justamente para tal fin.

El multiculturalismo es actualmente una tendencia en el cande-
lera, impugnada, y claramente política. Hablar de un panóptico mul-
ticultural podría parecer algo perverso, ya que se trata de una ten-
dencia generalmente considerada de izquierdas y a la que se oponen
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acaloradamente los conservadores. Es intrínsecamente improbable
que el capitalismo corporativo lidere los desafíos a su hegemonía,
pero las batallas culturales esconden mucho más de lo que iluminan.
La sensibilidad de la mirada panóptica a las diferencias, incluso a las
más pequeñas y encubiertas, es un atributo esencial de un conserva-
durismo creativo, adaptable y flexible.

Con la globalización de la economía, la identidad dual del pa-
nóptico en tanto que competitivo y unificado al mismo tiempo gene-
ra un enorme poder: la competición es el mecanismo mediante el cual
se adentra en los nuevos mercados, al mismo tiempo que conlleva
una aceptación universal de la cultura del consumo. El panóptico
consumista puede expandir su mirada de un modo global precisa-
mente porque puede adaptarse con facilidad a las variaciones locales.
Hace algunos años, IBM emitió una serie de anuncios televisivos que
representaban «soluciones para un pequeño planeta», con graciosos
spots que reunían a gente en lugares tradicionales y exóticos discu-
tiendo sobre la última tecnología de IBM: las monjas de un convento
europeo, por ejemplo, se susurran durante los rezos que están impa-
cientes por «navegar por la Red». Microsoft, que emplea un número
considerable de programadores informáticos y de analistas de siste-
mas de nacionalidad india, organizó un concurso interescolar en la
India para que los niños propusieran soluciones técnicas a problemas
informáticos concretos. Los ganadores eran presentados en un acon-
tecimiento televisivo por el mismo Bill Gates, con sus premios, y jun-
to a sus orgullosos padres y familiares, algunos vestidos con la tra-
dicional ropa india. La campaña intencionadamente multirracial y
multicultural de Benetton (los «United Colors of Benetton») llevó tan
lejos esta estrategia que provocó incluso diversos estallidos de indig-
nación xenófoba por sus sugerencias de sexo interracial o, en un caso
muy comentado, por su representación de una reina de Inglaterra ne-
gra. Benetton también ha sido acusada de emplear mano de obra ba-
rata en fábricas del Tercer Mundo que explotan a los obreros, demos-
trando así claramente que el marketing multicultural puede basarse
en una explotación multirracial: en ambos casos, el beneficio econó-
mico es el criterio fundamental. En las décadas de los cincuenta y los
sesenta, diversos críticos señalaron la «Cola-colonización» norteame-
ricana del mundo. En los inicios del marketing de masas, un produc-
to como la Coca-Cola, tan típico como el modelo T de Ford, parecía
el emblema de un imperialismo en el que una cultura de masas no-
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mogeneizada corría tras la bandera de las multinacionales. En la prác-
tica, la Coca-Cola ha sabido desarrollar con habilidad diversas adap-
taciones de sus productos a las necesidades de distintas culturas.5 Tal
y como escribe Ronald Diebert a propósito de las nuevas tecnologías
de la información, los llamados «hipermedios de comunicación»;

Los hipermedios de comunicación, mediante sistemas de publicidad
y mecanismos de producción organizados informáticamente y diseñados
digitalmente, permiten fabricar productos niche adaptados a las condi-
ciones locales. Mediante perfiles informáticos y otros mecanismos de
control del marketing, las firmas pueden mantener una vigilancia per-
manente a escala mundial, en lugares y poblaciones muy diferentes, con-
siguiendo diversas respuestas adaptadas a las condiciones locales.
Gracias a ello, han sabido efectuar rápidos ajustes de sus campañas
publicitarias, con el propósito de influenciar los gustos más idiosincrási-
cos del consumidor. Incluso McDonald's —un símbolo de la homoge-
neización capitalista, si tal cosa existe— cambia regularmente muchos
de sus productos y campañas publicitarias para que se ajusten al perfil de
los consumidores locales. En Japón, por ejemplo, cambió el nombre
de su mascota Ronald McDonald por el de Donald McDonald, así como
la pronunciación de su nombre por el de «Makudonaldo». facilitando
ambos cambios la pronunciación por parte de los hablantes japoneses.6

Las multinacionales no tienen ningún problema con el multicul-
turalismo, ya sea en tanto que parte de su fuerza de trabajo, o en sus
estrategias de marketing internacional. El entramado de proyectores
panópticos ilumina las particularidades culturales, lingüísticas, étni-
cas y de cualquier otro tipo, en tanto que objetivo de sus ofertas en el
mercado; y una producción flexible puede adaptarse rápidamente
mediante una adecuada diferenciación de sus productos y de sus ser-
vicios, lo que sin duda exige capital disponible. Algunos rincones

5. Una película australiana de hace algunos años. The Coca-Cola Kid, descri-
bía a un ejecutivo de ventas norteamericano de esta empresa que se lanzaba en para-
caídas a Australia con el objetivo de eliminar a una marca de refrescos local muy
competitiva. Inmediatamente, decide explotar la música aborigen en locales que aso-
cian e identifican dicha música, así como otros aspectos de la cultura indígena, con
los productos Coca-Cola.

6. Ronald J. Diebert. Parchment, Printing and Hlpermedia: Communications
in World Order Transfonnation, Nueva York. Columbia University Press. 1997.

os. 144-145.
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mogeneizada corría tras la bandera de las multinacionales. En la prác-
tica, la Coca-Cola ha sabido desarrollar con habilidad diversas adap-
taciones de sus productos a las necesidades de distintas culturas.5 Tal
y como escribe Ronald Diebert a propósito de las nuevas tecnologías
de la información, los llamados «hipermedios de comunicación»;

Los hipermedios de comunicación, mediante sistemas de publicidad
y mecanismos de producción organizados informáticamente y diseñados
digitalmente, permiten fabricar productos niche adaptados a las condi-
ciones locales. Mediante perfiles informáticos y otros mecanismos de
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6. Ronald J. Diebert. Parchmenl, Printing and Hipermedia: Communications
in World Order Transformation. Nueva York. Columbia University Press. 1997.
págs. 144-145.
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del mundo se mantienen relativamente oscuros: la mayor parte de
África, diversas partes de Asia y gran parte de América Latina. En
otros lugares, como las antiguas economías del bloque soviético, hay
una media luz intermitente: no está claro si se iluminarán del todo o
recaerán en la oscuridad. Pero allí donde se desarrolla el mercado, la
mirada panóptica lo explora sin cesar.

En un influyente artículo de hace algunos años, el filósofo polí-
tico canadiense Charles Taylor escribió acerca del multiculturalismo
en tanto que política sobre el reconocimiento de la diferencia.7 Con-
trariamente al antiguo liberalismo universal que luchaba por erra-
dicar las diferencias raciales, sexuales, etc., el multiculturalismo po-
lítico busca el reconocimiento y la validación de las diferencias
culturales en tanto que fundamento de una comunidad compartida.
La mirada panóptica del capitalismo busca y se adapta a las diferen-
cias pero, ¿qué tipo de «multiculturalismo» conlleva tal adaptación?
Sin duda, las críticas que describen un mercantilismo puramente
«blanco, masculino y eurocéntrico», que pretende imponerse a las
jerarquías raciales y genéricas existentes, así como implantar una es-
tructura cultural homogénea en todo el mundo, pasan por alto la ca-
pacidad de las prácticas panópticas para adaptarse e integrar entor-
nos múltiples y diversos. Al mismo tiempo, existe una profunda
diferencia entre el multiculturalismo del capitalismo de la informa-
ción, por un lado, y el desarrollado en tanto que filosofía del cambio
social y político. El capitalismo reconoce y constituye a las personas
en tanto que consumidores, pero no en tanto que ciudadanos. El con-
sumo multicultural no es lo mismo que la ciudadanía multicultural:
entre uno y otra hay un mundo de diferencias.

Las formas tempranas del panóptico siempre han provocado re-
sistencias pero, actualmente, es más sutil, más flexible, más abierto
a participaciones heterogéneas y más consensual. El consenso de in-
geniería genética que Huxley describe en Un mundo feliz puede pa-
recer más cercano a la brutalidad del sombrío Estado policial de Or-
well, pero tal proximidad es superficial. Los encantos del consumo
son seductores, pero existen demasiadas personas —millones en el
Tercer Mundo, pero también demasiadas en el mundo «desarrolla-
do»— totalmente excluidas de tales beneficios, y por lo tanto de la

7. Charles Taylor. «The Politics of Recognition». en Amy Gutmann (comp.).
Multiculturalism and the Politics of Recognition. Princeton University Press. 1997.
págs. 25-74.
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mirada panóptica. La mayoría no tiene el pasaporte que permite la
entrada en tal recinto: el dinero. Otros han sido excluidos de tales en-
cantos a causa del «riesgo» que representan y. a medida que se in-
crementa internacionalmente la aceptación de la agenda neoliberal,
se les excluye incluso del cinturón de seguridad del sistema de bie-
nestar. Algunos sienten instintivamente las limitaciones políticas y
el empobrecimiento cultural de la realidad que subyacen al título de
«consumidor soberano». La resistencia toma algunas veces la forma
de luchas por la ciudadanía, que no pueden contenerse ni gestionar-
se como un simple reconocimiento de los consumidores. Irónica-
mente, las mismas tecnologías que sostienen e intensifican la mirada
panóptica del capitalismo también aumentan la capacidad de lucha
por la ciudadanía. Volveremos a las promesas democráticas de las_
nuevas tecnologías en el último capítulo.

La época de la vigilancia multidireccional

Aunque la vigilancia con alta tecnología aumenta la capacidad
de vigilancia jerárquica de arriba abajo, también intensifica el movi-
miento contrario de abajo arriba. La televisión empezó como un me-
dio de arriba abajo, unidireccional, en el que la única participación
efectiva de la audiencia remitía a una minuciosa y rígida selección
para sus estudios televisivos (a menudo reemplazada por risas auto-
máticas registradas previamente) o a los sistemas despersonalizados
y masivos de índices de audiencia. La televisión también se ha adap-
tado a los mecanismos de vigilancia y seguridad, con circuitos ce-
rrados que exploran cualquier lugar mediante cámaras, desde los
vestíbulos de los apartamentos y los garajes hasta los pasillos de las
oficinas. Esta misma tecnología de cámaras, fácilmente manejables,
también se ha convertido en un instrumento económico y móvil para
ciertas guerrillas urbanas de contravigilancia. La mayoría de tales
usos remiten a formas triviales, apolíticas y rápidamente absorbidas
y utilizadas por los medios de comunicación en tanto que productos
de entretenimiento, como America 's Funniest Home Videos.'* Pero

* Los vídeos domésticos más divenidos de América, programa de televisión si-
milar a Vídeos de primera. (N. del t.)

8. En la década de los sesenta, la misma idea fue utilizada en un contexto más
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también existen ejemplos de algunos usos políticamente explosivos
del vídeo: la paliza que recibió Rodney King por parte de la policía
de Los Ángeles, capturada en vídeo por un testigo solitario, se con-
virtió en el motor de un conflicto racial mucho mayor, y de numero-
sas manifestaciones en todas las ciudades norteamericanas. En Ca-
nadá, los vídeos que grabaron ciertos participantes en las sesiones de
entrenamiento de un regimiento de aerotransportación de élite de las
fuerzas militares de Canadá, transmitidos por televisión, conmocio-
naron de tal modo a la opinión pública por la exhibición de racismo,
brutalidad y denigración que contenían, que el regimiento fue di-
suelto por el ministro de Defensa. En otro caso canadiense, las pri-
sioneras de un centro correccional femenino, internadas por causas
diversas de disturbios sociales, eran forzadas a desnudarse y a .co-
quetear con los guardas; todo el proceso fue captado por un vídeo
que consiguió llegar a los medios de comunicación, desatando una
investigación oficial y provocando finalmente la dimisión del res-
ponsable del correccional. En todos estos casos, el comportamiento
de ciertos funcionarios que antes se mantenía oculto y fuera de toda
consideración, llega de pronto a la opinión pública, con importantes
consecuencias. No siempre se trata de guerrillas de contravigilancia
desde abajo: la tendencia de Richard Nixon a registrar encubierta-
mente las conversaciones del Despacho Oval se volvió contra él en
el fiasco de las cintas de la Casa Blanca, que le condujeron final-
mente a la dimisión ante su inminente destitución. La misma tecno-
logía, más que las intenciones o planes humanos, puede ser la res-
ponsable, como en el caso del correo electrónico que implicó a
varios funcionarios administrativos de Reagan en el Irangate: los
conspiradores fracasaron al no informarse adecuadamente sobre
los mecanismos de registro automático que caracterizan el sistema
de correo electrónico de la Casa Blanca, por lo que la frenética acti-

controlado y jerárquico: en Cundid Camera se planeaban y ejecutaban bromas vi-
suales en las que se engañaba a personas inocentes para hacer reír a una audiencia te-
levisiva cómplice de la farsa. Por otro lado, el contenido de America 's Funniest de-
pende de la contribución de videoaficionados. que muy a menudo envían material
casual y divertido de sus películas domésticas, filmadas para uso privado y no públi-
co. En muchos casos, puede tratarse de material planificado y ensayado, pero aun así
se trata de un artificio popular y democrático, en contraste con los mecanismos ma-
nipuladores y bastante autoritarios de la generación anterior. La diferencia se basa
simplemente en la amplia difusión de las cámaras de vídeo domésticas.
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vidad de eliminación de archivos que siguió a tales intercambios no
consiguió borrar todas las copias generadas. Finalmente, gracias a
un pleito emprendido por un grupo civil, cientos de cáseles informá-
ticos e incluso 135 discos duros del Consejo de Seguridad Nacional
fueron conservados como testimonios públicos.9

Uno de los efectos inmediatos de esta era de vigilancia multidi-
reccional consiste en colocar a las figuras públicas bajo una cons-
tante mirada publicitaria y sin remordimientos, orientada tanto a sus
vidas privadas como a sus roles públicos, alimentada por las ansias
mediáticas por destapar asuntos de sexo y mezquindades entre los
poderosos. Por ejemplo, el absurdo espectáculo que ha mantenido
cautiva a la presidencia de Estados Unidos durante tanto tiempo, in-
tentando saber si el presidente había mantenido o no relaciones se-
xuales en la Casa Blanca con una becaria adulta y muy dispuesta. El
asunto salió a la luz gracias a las cintas registradas clandestinamen-
te a dicha becaria, que se lo exponía todo a una supuesta «amiga», y
hechas públicas posteriormente. El caso de Monica Lewinsky (que
quizás podríamos considerar «virtual») representa una especie de re-
ducción al absurdo de los mecanismos de legitimación democrática.
La precipitada mediatización de este supuesto escándalo hasta la
cima de los medios de comunicación (eclipsando incluso, por ejem-
plo, la histórica visita del papa a Fidel Castro) fue en parte conduci-
da por una impresionante proliferación de rumores funcionando
como noticias en Internet. Se trata de un medio de comunicación que
puede parecer democrático y animar a la participación ciudadana, en
contraste con la pesada carga institucional, rígidamente estructura-
da, de los medios de comunicación tradicionales. La misma Red que
ha desarticulado las estructuras empresariales tradicionales está in-
vadiendo también la comunicación dentro y entre empresas, provo-
cando lo que ha sido denominado «desintermediación». Tal y como
explica Jack Shafer:

En el mundo del comercio electrónico, se oye hablar cada vez más
de «desintermediación»: la eliminación de intermediarios y distribui-
dores gracias a la Red. que conecta directamente a los productores con
los consumidores. Sería prematuro proclamar la «desintermediación»

9. Tom Blanton (comp.). White House E-Mail: The Top Secret Computer Mes-
sages the Reagan/Bush White House Tried to Desrroy. Nueva York. The New Press.
1995.
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de los nuevos medios de comunicación, con cibernautas independien-
tes que actúan como editores, denuncian a abogados y critican las con-
venciones periodísticas. Pero [...] cualquiera que esté conectado a Inter-
net y tenga algo original que transmitir puede llegar a una audiencia
internacional. Al percibir esta «desintermediación», los antiguos me-
dios de comunicación se han introducido en la Red [...] Los expertos en
comercio electrónico ya están hablando de «reintermediación», lo que
supondría la emergencia de una nueva hornada de intermediarios en la
Red para organizar el caos que ha provocado la «desintermediación».
A medida que la tecnología de la Red evolucione, los dispositivos de
Internet serán tan ubicuos como el teléfono. Incluso los periódicos ten-
drán la capacidad de transmitir las noticias con la misma velocidad que
una cadena televisiva, y éstas tendrán la capacidad de convertirse en
periódicos.10

El mayor inconveniente de tal dinámica es que, actualmente,
existen muy pocas normas y convenciones tanto profesionales como
éticas en el periodismo de Internet, ya que es justamente su aspecto
amateur y su fácil acceso lo que dan a Internet su peculiar atracción
popular. Pero el anverso de una actividad de aficionados es la irres-
ponsabilidad. Así como el dinero negro puede blanquearse y generar
dinero legal, los rumores sobre el asunto Lewinsky que circulaban
por la Red acabaron imprimiéndose en periódicos e invadiendo los
telediarios, capitaneados por las noticias por cable, con su consabida
avidez de noticias instantáneas, y a menudo con rumores añadidos
de cosecha propia, muchos de los cuales tenían que ser desmentidos
a los pocos días, incluso horas más tarde.

Hay algo de inherentemente desagradable en la intensa vigilan-
cia a que son sometidas diversas personalidades del sector público,
en comparación con el escrutinio mucho menos minucioso que se
desarrolla sobre la riqueza y el poder en el sector privado. A causa
de la legitimidad que los políticos deben a sus votantes, a menudo se
considera su vida privada como propiedad pública. Grandes figuras
del mundo empresarial, que sólo rinden cuentas a sus accionistas,
pueden permitirse una vida privada que sería recriminada por los
medios de comunicación en una figura política. En una época en que

10. Jack Shafer. «The Web Made Me Do It». The New York Times, 15 de fe-
brero de 1998.
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los Estados parecen retraerse ante el desarrollo de un sector privado
internacional, la trivialización del espacio público como una come-
dia del arte o basura televisiva podría acelerar la denigración del sec-
tor público a favor del privado, así como la sustitución de los políti-
cos por mercados y de los Estados por multinacionales. De hecho,
cada vez es más difícil distinguir entre el mundo «real» de la políti-
ca y el mundo «fantasioso» de la televisión, confusión que se acen-
túa por el afán de los políticos por aparecer en cualquier «paisaje»
televisivo. Ronald Reagan pasó ocho años en la Casa Blanca inter-
pretando su último papel al estilo de Hollywood, pero esta vez como
presidente de Estados Unidos y, según las encuestas, realizó un tra-
bajo convincente. Dan Quayle, el anterior vicepresidente, criticó al
personaje de Murphy Brown, de la famosa comedia de situación, por
tener un hijo sin estar casado (como si tal personaje fuera un opo-
nente político del partido demócrata) y, para completar el círculo, el
propio Dan Quayle interpretó luego un personaje en la serie de
Murphy Brown. Así que Bill y Hillary, en vez de ser el presidente y
la primera dama, se convierten en personajes de una comedia de en-
redos, y Monica, la «otra mujer» que proviene de Beverly Hills, tie-
ne una dirección que se asocia a otra comedia con jóvenes actores y
frenéticas infidelidades. El asunto Lewinsky saltó a la opinión pú-
blica poco después de que una comedia de Hollywood alcanzase el
éxito en todo el país: Cortina de humo. En ella, un presidente con pro-
blemas de faldas en la Casa Blanca acude a un médico y a un
productor de cine que le proponen desplegar una falsa guerra con el
objetivo de desviar la atención, y el remedio funciona. Como si es-
tuviese siguiendo el mismo guión, el presidente Clinton empezó a
incrementar el conflicto con el eterno rival de Estados Unidos, útil
para cualquier propósito, Saddam Hussein; estreno inminente en las
mejores salas: Tormenta del desierto; la secuela. Las noticias se
transmiten como entretenimiento y el entretenimiento como noti-
cias. A medida que nos adentramos cada vez más en el corazón en-
cantado del reino de Nunca Jamás, existen menos y menos espacios
disponibles en la televisión para los sesudos y aburridos políticos
que pretenden hablar de la pobreza, de la seguridad social o de la
protección medioambiental. Cuando Clinton huyó del abrumador
escándalo de la Casa Blanca para hacer una gira en el corazón del
país y hablar de las buenas noticias económicas respecto al bajo de-
sempleo, la baja inflación y los bajos tipos de interés, un periodista
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de la CNN comentó que sería interesante... ¡ver si el presidente con-
seguiría «distraer» la atención de los votantes!

Bajo el brillo de la autofelicitación populista, la contravigilancia
«democrática» esconde una paradoja en su propio corazón. El libe-
ralismo sugiere que la solución a la intromisión de la vigilancia radi-
ca en la defensa de la intimidad, en crear barreras legales y morales
que protejan al individuo de la miríada de ojos fisgones o, por lo me-
nos, en reducir todo lo que sea razonablemente posible su capacidad
de intromisión. De tales premisas derivan mecanismos burocráticos
como las comisiones y comisarios dedicados a la «intimidad», los
códigos deontológicos y voluntarios del sector privado y los dispo-
sitivos legales para bloquear o ralentizar el flujo de información, sus
vínculos y su recuperación. Se aprueban leyes que restringen el ac-
ceso a los datos íntimos de los ciudadanos al mismo tiempo que se
proclama la libertad de información, tal es la paradoja, ya que la pro-
tección de la intimidad está en intrínseca contradicción con la liber-
tad de información. Además, en la práctica, muchos de los que han
intentado acceder a ciertos archivos gubernamentales se han encon-
trado que las barreras más infranqueables se legitiman ahora me-
diante la denominada «protección de la intimidad» de la sociedad
civil, irónico recurso si tenemos en cuenta que tanto las leyes que
protegen la libertad de información como las que protegen la inti-
midad de los ciudadanos han sido promovidas por grupos de la so-
ciedad civil para limitar el poder de vigilancia del Estado burocráti-
co. La contravigilancia para fines democráticos tiende a ser tan
intolerante con la intimidad como lo es la vigilancia estatal y empre-
sarial. Aunque la contravigilancia sea llevada a cabo por periodistas
investigadores, por académicos o por grupos y movimientos de la
sociedad civil, y sean cuales sean sus resultados políticos específi-
cos, siempre tiende al paradójico resultado de incrementar el interés
hacia la vigilancia así como de aumentar la tolerancia hacia la mis-
ma. Al mismo tiempo, la protección de la intimidad es vista a menu-
do como una respuesta reaccionaria o inherentemente sospechosa:
sólo aquellos que tienen algo que ocultar pretenderán protegerse de
la mirada pública; sin duda, ésta es precisamente la defensa conser-
vadora de la vigilancia.

La vigilancia descentralizada y multidireccional puede aumentar
las oportunidades de resistencia, pero también puede contribuir al
declive de la legitimidad de grandes organizaciones, entre las cuales
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el Estado estará sin duda en primera línea, aunque probablemente no
sea la última. Otra cuestión es la indeterminación de la frontera en-
tre realidad y fantasía, entre noticias y entretenimiento. Si todo el
mundo y todas las cosas fluyen por cámaras y cáseles a disposición
de cualquier curiosidad lasciva, la misma idea de una vida dedicada
puramente al servicio público no sólo se hace sospechosa, sino in-
cluso difícil de entender conceptualmente. J. Edgar Hoover escuchó
clandestinamente y espió en habitaciones de hotel frecuentadas por
Martin Luther King, Jr., recopilando informes sobre sus infideli-
dades sexuales con el objetivo de desacreditar su histórica campaña
a favor de los derechos civiles. Hoover fracasó, y se convirtió él mis-
mo en la presa postuma de voyeurs que alegan que era homosexual e
incluso —con muy pocas pruebas, si es que hay alguna— que se tra-
vestía en la intimidad. Pero cuando la vigilancia se vuelve multidi-
reccional y deja de ser una prerrogativa del FBI, la intimidad empie-
za generalmente a considerarse poco más que un obstáculo al
derecho público de saber. No tiene sentido pensar que tal atención
indecente se dedicará exclusivamente a los ricos y famosos. Andy
Warhol comentó que todo el mundo tendría sus quince minutos de
fama en los medios de comunicación, aunque quizás ahora pueden
condensarse en quince segundos. Pero, ¿y si estos quince minutos no
son de fama sino de infamia? ¿Quince minutos en que uno es desnu-
dado en toda su intimidad en Los vídeos más censuradores de Amé-
rica"! La transparencia bidireccional en la ciudad de cristal puede
haber sido en el siglo xvm un sueño de Rousseau, que creía inge-
nuamente que la pureza de las almas, tan evidente para él, lo sería
también para el resto," podría tratarse de la pesadilla del siglo xxi.

Tal y como escribió con cierto humor Russell Baker, columnis-
ta del New York Times:

Georges Orwell, creador del Gran Hermano en su novela 1984,
imaginó al monstruo que siempre nos vigila como un tirano político [...)
Al vi viren una época de tiranos, imaginó que la tecnología del siglo xx
podría engendrar dictadores políticos indestructibles. Se equivocaba en
ello: las nuevas tecnologías han convertido en obsoleta la tiranía del
modelo soviético.

11 . Jean Slarobinski, Jean-Jucques Rousseau: Lu trans¡>arence et ¡'obstacle,
París, Gallimard, 1971.
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Sin embargo, hay tiranías y tiranías. Un mundo en el que no hay
escapatoria a la vigilancia no es lo que se puede desear como paraíso
democrático. Y la vigilancia no se limita a las autoridades oficiales
como el FBI. el fiscal Kenneth Starr o el policía local con su pistola ra-
dar. Hubo una vez un ciudadano privado que, con su cámara de video-
aficionado, filmó a la policía de Los Ángeles pegando a Rodney King.
Actualmente, hay cámaras de este tipo por todas partes: si se hurga la
nariz, puede acabar saliendo en el National Inquirer, si en su patio tra-
sero azota a su desobediente hijo de 5 años, puede acabar pasándolo
mal por abuso de menores...

He oído decir que las personas que no tienen nada que ocultar no
deben temer esta sofocante tecnología de vigilancia pero, ¿dónde está
esta gente que no tiene nada que ocultar?12

Se trata de una espinosa pregunta y, en la época de la vigilancia
multidireccional y descentralizada, hay otra pregunta igualmente es-
pinosa: ¿qué ocurre cuando ya no hay donde esconderse?

12. Russell Baker, «Quiet. Quiet, Louie. There's a Bug in That Martini Olive»
The New York Times, 13 de febrero de 1998.



7. El consultorio del Gran Hermano:
el panóptico internacional

Hemos descrito a lo largo de este libro algunos de los impactos
que las nuevas tecnologías han provocado en el poder y en su ejer-
cicio. Hemos examinado las transformaciones del concepto del pa-
nóptico y de la vigilancia en tanto que mecanismos de control social.
Hemos discutido la emergencia de la sociedad de la Red como un
nuevo paradigma de organización política, social y económica, así
como algunas de las implicaciones culturales que conllevan tales
cambios. La mayor parte de nuestras investigaciones se han centra-
do en las democracias liberales de Norteamérica y de Europa occi-
dental, pero las nuevas tecnologías de la información son unlversali-
zantes, y las técnicas panópticas, pioneras y desarrolladas en
Occidente, seguirán expandiéndose. La sociedad de la Red o de las
redes se está haciendo internacional, ya que se trata justamente de su
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propia dinámica interior: ¿qué podemos prever sobre la configura-
ción del poder en dicha sociedad de redes teleinformáticas?

¿Un feudalismo virtual?

Abbe Mowshowitz ha descrito el posible futuro de un mundo de
redes teleinformáticas. al que ha denominado «feudalismo virtual»:1

tras analizar las tendencias tecnológicas subyacentes que han facili-
tado la «organización virtual» en tanto que una nueva y eficiente for-
ma de organización, prosigue examinando los cambios estructurales
de esta nueva revolución, a la que equipara, por su profundidad e im-
portancia, con las transformaciones que derivaron del paso del feu-
dalismo al capitalismo. También señala ciertas tendencias ya evi-
dentes en las estructuras tradicionales de la autoridad, especialmente
la familia y el Estado-nación. Respecto a este último, postula su «de-
clive» o su «final»: si el Estado no desaparece, parece sugerir, per-
derá virtualmente toda su pertinencia y se convertirá en una institu-
ción insignificante.

Muchos otros han predicho de forma similar el declive y la caí-
da del Estado-nación, pero lo que distingue a la visión del futuro
propuesta por Mowshowitz es la sorprendente descripción de una
irónica «repetición» histórica: la «nueva» era postestatal, sugiere, se
parecerá mucho al mundo precapitalista del feudalismo. Del mismo
modo que la emergencia del mercado erosionó, y en última instancia
derrumbó desde el interior, el sistema de autoridad feudal, también
las capacidades económicas de la flexible organización virtual ero-
sionarían, y en última instancia derrumbarían desde el interior, las
relaciones de autoridad entre los diversos Estados nacionales. Con el
declive de los recursos del Estado y, en consecuencia, del mismo po-
der estatal, los núcleos privados del poder económico asumirían
cada vez más el poder político y, al igual que en el feudalismo me-
dieval, el sector privado asumiría y ejecutaría las funciones básicas
del gobierno. No se trata de un simple cambio nominal de los pro-
veedores de servicios públicos: con el desplazamiento de las funcio-

1. Abbe Mowshowitz. «Virtual feudalism». en Peter J. Denning y Robert M.
Metcalfe (comps.). Beyond Calcularían: The Next Fifty Years qfComputing. Nueva
York. Springer-Verlag. 1997. págs. 213-231.
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nes también se desplazarían el poder y su legitimidad. El sector pri-
vado ejercería la autoridad en su propio nombre en vez de hacerlo en
virtud de una ley que le trasciende: tal es la esencia del feudalismo.2

La imagen que ofrece Mowshowitz de este nuevo feudalismo no
es muy agradable, y conlleva el empobrecimiento general de millo-
nes de personas que quedan excluidas de los beneficios y ventajas de
la economía de la información; en muchos casos ya ni tan sólo serían
necesarias para los trabajos menos deseados y peor pagados, ni tam-
poco serían amparadas por los cada vez más agónicos servicios so-
ciales de los ahuecados y endeudados Estados nacionales. Incluso
una moderada redistribución de la riqueza no podría aliviar las gro-
tescas y exageradas disparidades sociales, ya que la lógica del máxi-
mo beneficio vinculada al poder político excluye cualquier conside-
ración global sobre el conjunto de la sociedad, a favor de una
racionalidad microeconómica. En consecuencia, es probable que el
desorden se extendiese y tuviera que ser. contenido por la fuerza me-
diante servicios de seguridad privada.3 Núcleos relativamente segu-
ros coexistirían con áreas desprovistas de toda ley, una geografía
quizás ya anticipada en Norteamérica a finales de este siglo por los
contrastes entre los desolados centros urbanos y los adinerados y
cercados barrios residenciales de la periferia. En el peor de los casos,
habría probablemente un prolongado periodo de desorden y anar-
quía similar a la Edad Oscura que precedió la Edad Media, cuando
las relaciones feudales ya se estabilizaron y ordenaron un poco.

Mowshowitz no despliega toda la lógica de esta analogía feudal,
e incluso retrocede ante algunas de sus implicaciones más sombrías,
ya que la evocación del feudalismo tiene una fuerza que va mucho
más lejos del uso deliberadamente delimitado que hace de ella en
tanto que mecanismo heurístico. La memoria histórica de la Edad
Media que prevalece en Occidente se asocia a una jerarquía opresi-

2. Mowshowitz, pág. 226.
3. Se trata del mismo futuro, aunque sin la etiqueta de «feudal», que describen

con gran deleite y entusiasmo James Dale Davidson y Wiüiam Rees-Mogg en Sove-
reign Individual: The Corning Economic Revolution, How to Survive and Prosper In
It, Londres, Macmillan. 1997. Mowshowitz parece mantener una amoralidad impar-
cial respecto a la pauperización de todos aquellos que quedan fuera de la revolución
informática; Davidson y Rees-Mogg, en tanto que thatcherístas ingleses, le dan la
bienvenida como una justa confirmación para los pobres que habían tenido la teme-
ridad, en el pasado, de esperar transferencias de bienestar de los ricos.
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va, al oscurantismo y a la superstición, a la brujería, a los tiranos
agresivos, a la Inquisición y a la peste negra. Imaginar que el si-
glo xxi pueda volver a las condiciones de hace mil años es como
imaginar un descenso a la locura y a la senilidad. En este sentido,
más allá de las intenciones de Mowshowitz, la visión del «feudalismo
virtual» es una distopía del siglo xxi tan vividamente amenazadora
como lo fueron las distopías de 1984 o Nosotros para el siglo xx. La
concentración definitiva de todo el poder político y económico en el
Estado totalitario imaginario es sustituida por la descentralización
definitiva de dicho poder en el feudalismo virtual, y ambas situacio-
nes son igual de escalofriantes. Pero, ¿se trata de una visión realista?
Después de todo, los Estados totalitarios se han hecho realidad en
este siglo infligiendo violencia y sufrimiento, pero sin llegar a al-
canzar nunca el ideal totalitario y, además, tampoco pudieron so-
brevivir. ¿Cómo puede emerger el feudalismo virtual en tanto que
sistema internacional o principio organizador global?

El modelo de Mowshowitz tiene muchos elementos a su favor.
Al observar las tendencias que emergen de esta sociedad de redes te-
leinformáticas internacionales, podemos aislar la descentralización
del poder y de la autoridad, la separación entre soberanía y territo-
rio, la disolución de muchas de las prerrogativas del Estado-nación y
de la frontera entre lo público y lo privado, la transformación del tra-
bajo y la creación de una subclase social de desempleados perma-
nentes y de «inempleables», el aumento de las disparidades entre
riqueza y pobreza no sólo a escala internacional, sino también al in-
terior de los países considerados ricos, y el aumento de los servicios
de seguridad y de justicia en el sector privado. Tales tendencias, y
otras parecidas, podrían avalar la posibilidad de que emergiese un
nuevo feudalismo. Siempre existe el peligro de considerar que las
tendencias del presente continuarán simplemente de modo lineal,
pero Mowshowitz ha tenido la precaución de elaborar sus proyec-
ciones del futuro no sólo sobre tales tendencias, sino considerando
asimismo la base estructural que les subyace, especialmente las nue-
vas formas de organización que posibilitan y promueven las nuevas
tecnologías de la información. Estas nuevas formas de organización
también conllevan la descentralización, la dispersión y la privatiza-
ción. Todo ello puede apuntar hacia un cierto «feudalismo», con
centros de poder económico y político dispersos, y con una jerarquía
desmesurada en la base pero algo más plana en su cima, tendencia
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que seguramente aumentaría a medida que las poderosas y- cambian-
tes congregaciones de «barones» (¿las multinacionales?) desafiaran
la autoridad relativamente débil de los «reyes» (¿los Estados?).

Aunque al principio parezca convincente, tal imagen del futuro
pierde consistencia y claridad cuando la examinados más detenida y
minuciosamente. Tal y como señala el propio Mowshowitz, el au-
téntico feudalismo se basaba en los recursos sedentarios de la tierra,
mientras que el feudalismo virtual se basa en unas formas de organi-
zación que derivan de la transformación de la información en una
mercancía que fluye y circula a escala internacional:

El feudalismo virtual comparte los aspectos políticos del feudalis-
mo clásico, pero su base económica es la riqueza abstracta, y el sistema
social derivado puede ser muy fluido. La institución central del feuda-
lismo virtual será el feudo virtual, y no el castillo ni el territorio seño-
rial del feudalismo europeo. La distribución de bienes y privilegios de-
penderá de los «recursos virtuales» a escala internacional, es decir, la
base concreta de la riqueza abstracta puede variar según las variaciones
temporales de las necesidades financieras institucionales y de las con-
diciones del mercado.4

Tales consideraciones confunden más de lo que Mowshowitz
parece dispuesto a aceptar. Era justamente la permanencia de la
tierra como recurso económico fundamental lo que permitió conso-
lidar la estructura de una autoridad descentralizada en el feudalismo,
aportando las condiciones para una relativa estabilidad de las rela-
ciones sociales durante los siglos que perduró. Pero es muy difícil
imaginar incluso el grado mínimo de estabilidad suficiente para que
pudiese perdurar el feudalismo virtual en tanto que un nuevo sistema
social cuando la fluidez, la flexibilidad y los flujos internacionales
en tiempo real de la riqueza abstracta están en el mismo corazón de
las formas de organización emergentes. El «feudalismo» como me-
táfora se muestra especialmente inepto cuando pretendemos compa-
rar un sistema enraizado en la permanencia y la inmovilidad, en la
tradición y en las costumbres, con otro basado en el cambio febril, en
la liquidación y recreación constantes, en el movimiento casi por el
movimiento mismo. Quizás Mowshowitz nos esté ofreciendo un

4. Mowshowitz, pág. 227.
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ejemplo involuntario de lo que Marshall McLuhan nos advertía que
debíamos evitar: conducir hacia el futuro mirando exclusivamente
por el espejo retrovisor.

El regreso del Estado

Los análisis de Mowshowitz sobre la transición al feudalismo
virtual contienen otros aspectos problemáticos. No toma en conside-
ración lo que los economistas llaman «efectos externos», especial-
mente los efectos medioambientales generados por la producción de
sectores privados organizados «feudalmente» y, tal y como sugiere,
sin ningún tipo de control o regulación. La riqueza «abstracta» está
muy bien, pero incluso una economía de la información mediante
redes teleinformáticas tiene que atender una producción que no es
abstracta, sino material: productos que nutren, cobijan, calientan,
enfrían, visten, transportan, entretienen, curan, etc. La producción
material y el consumo de tales recursos tienen unas consecuencias
de las que cada vez somos más conscientes y que son a menudo acu-
mulativas y muy graves, incluso fatales. Un mundo futuro en el que
todo el poder y todos los mecanismos de regulación están efectiva-
mente dispersos en una multitud evanescente de empresas privadas
en pos de sus beneficios, con identidades corporativas limitadas, a
menudo de corta vida, y cada una de ellas defendiendo sus propios
intereses económicos e inmediatos, tal perspectiva es sin duda una
vía hacia la degradación medioambiental del planeta que amenaza
las mismas condiciones de vida terrestre: una macroirracionalidad
de proporciones desmesuradas.

Aunque todo esto no implica que tal perspectiva no pueda reali-
zarse, al no tener en cuenta el impacto medioambiental, Mowsho-
witz deja abierta una inmensa grieta en la funcionalidad de su mode-
lo. Cabe señalar que esta misma grieta ya está siendo identificada
por la economía política internacional actual, lo que ha empujado a
ciertos Estados, en retirada en tantos otros asuntos, a afirmar su pre-
sencia, su autoridad y su capacidad de decisión. En un sentido muy
general, la degradación medioambiental no interesa a nadie; incluso
en el sentido más reducido de la microeconomía, son «racionales»
todas las actividades que generan beneficios, aunque sea a costa de
devastar el medioambiente. Pero si la regulación de comportamien-
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tos autodestructivos es universal, de modo que nadie pudiese perder
ventajas competitivas frente a otros competidores sin regulación, no
existe pérdida real, sólo una mejora general: esto significa que tal re-
gulación debe ser internacional.

Sólo existe, sin embargo, un espacio efectivo para poder instau-
rar regulaciones medioambientales: el Estado-nación. Una regula-
ción internacional requeriría acuerdos y compromisos entre gobier-
nos: Estados individuales con el poder y la voluntad para hacer
cumplir tal regulación a los organismos y agentes privados que ope-
ran en su jurisdicción. De aquí proviene la tentativa de la década de
los noventa para establecer una cooperación interestatal, con el ob-
jetivo de controlar la perjudicada capa de ozono y la emisión de ga-
ses de efecto invernadero. Sin duda puede debatirse hasta qué punto,
funcionan, en la práctica, tales acuerdos específicos, pero el inicio de
una cooperación entre Estados (relativamente fuertes) para instaurar
una regulación medioambiental a escala internacional es probable-
mente sólo el principio de otros acuerdos, en distintos ámbitos y áre-
as de interés común y de peligro planetario. La ausencia de cualquier
referencia a esta dimensión en el modelo del feudalismo virtual es
una carencia importante. El feudalismo clásico, después de todo, en-
tró en una crisis terminal en el siglo xiv tras siglos de explotación
agrícola sin ninguna consideración ecológica, lo que culminó en
hambrunas masivas seguidas de la devastadora peste negra. Las ins-
tituciones feudales no podían contener ni gestionar tales catástrofes
«naturales», por lo que se desataron amargas luchas sociales con
constantes revueltas de campesinos y artesanos, que ayudaron a ace-
lerar el declive y la caída del modo de producción feudal. No hace
falta ni decir que el capitalismo contemporáneo empequeñece al feu-
dalismo en su capacidad de amenazar el equilibrio ecológico plane-
tario y, en consecuencia, su propia seguridad y pervivencia.

Otro gran defecto del modelo del feudalismo virtual, así como
de otras extrapolaciones sobre el futuro con redes teleinformáticas
internacionales, es el papel asignado inherentemente a la marginali-
dad en la economía internacional. Como mucho, los empobrecidos o
perseguidos son considerados delincuentes o criminales, de los que
se ocuparía un servicio de seguridad (básicamente privado). Es
como si hubiera algo irracional en esta precipitada pulsión de los
neoliberales para reducir e incluso eliminar cualquier programa de
bienestar social. A fin de cuentas, con tantos desempleados perma-
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nentemente alejados de cualquier disciplina laboral (especialmente
los varones jóvenes), los programas de subsidio de desempleo, me-
diante su estricto control burocrático, permiten instaurar una especie
de sistema secundario de vigilancia y disciplina. Cuando el panópti-
co, a causa de su aversión al riesgo, sigue recortando los créditos y
ayudas a los ciudadanos más desvalidos e indigentes, también pier-
de otro mecanismo de control sobre los márgenes de su sistema. No
es, por lo tanto, ninguna sorpresa que tales ciudadanos acaben, muy
fácilmente, bajo la disciplina coercitiva —y mucho más costosa—
de las cárceles, un área en constante expansión y crecimiento en Es-
tados Unidos. Aunque en dicho país el sistema de prisiones se tras-
lada cada vez más hacia el sector privado, sigue dependiendo de las
licencias y regulaciones del Estado; es evidente que el sector priva-
do no puede asumir aún, por medio de empresas privadas, la totali-
dad de los gastos policiales, judiciales y carcelarios de la sociedad.

Del mismo modo que la aplicación de regulaciones es uno de los
eslabones ausentes en el modelo del feudalismo virtual, también lo
es la cuestión de la seguridad (y por consiguiente de la soberanía),
que Mowshowitz asigna con mucha labia al sector privado; ambos
aspectos se tambalean ante un examen minucioso. Es cierto que, en
Norteamérica, la seguridad privada ya ha superado a la seguridad
pública respecto a la asignación de recursos y personal, y que la jus-
ticia privada también ha sustituido, hasta un grado sorprendente, la
justicia pública al interior de organizaciones privadas, que pueden
llegar a prescindir de la intervención de la policía y de los procesos
judiciales formales.5 Pero tales tendencias siempre se han desarro-
llado en los confines de las fronteras nacionales, dentro de un arma-
zón público de seguridad y de justicia que otorga ciertos grados de
autonomía a la seguridad privada, pero en última instancia ésta sigue
dependiendo de licencias y delegaciones (limitadas) de la autoridad
pública.

El problema de los costes sociales del crimen y de la delincuen-
cia entre las endémicas subclases sociales no es sólo un punto ciego
de los programas neoliberales. La idea de que la economía interna-
cional procederá hacia sus conclusiones lógicas y definitivas sin
ninguna resistencia efectiva, excluyendo a la marginalidad de todos

5. C. D. Shearing y P. C. Stenning. Prívate Security and Prívate Justice; A Re-
view ofPolicy Issues, Montreal, Institute for Research on Public Policy. 1983.
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los beneficios del sistema, es una idea bastante absurda que se opo-
ne a cualquier lección histórica. Tampoco existe ninguna razón para
imaginar, junto a los sosos teóricos de la hegemonía corporativa, que
sólo la empresa capitalista será capaz de comprender y explotar con
éxito las nuevas formas de organización promocionadas y recom-
pensadas por las nuevas tecnologías de la información.

«¡Te vigilamos, Gran Hermano!»

A principios de 1998 se reseñó que «en su mayor acción infor-
mática hasta la fecha |...] los rebeldes [zapatistas del EZLN) piratea-
ron unas páginas web del gobierno mexicano, rellenándolas con imár
genes del rebelde revolucionario que da nombre a su organización,
Emiliano Zapata. Una parte del mensaje revolucionario, enviada a la
Homepage del Ministerio de Economía, decía: "¡Te vigilamos, Gran
Hermano!"».6 Los zapatistas han sido descritos como «la primera
guerrilla informática».7 Esta acción particular tiene un hermoso con-
tenido simbólico, pero quizás poca sustancia. Señala, sin embargo, la
destacada capacidad del movimiento revolucionario para telecomu-
nicarse a escala internacional, mediante Internet, la televisión u otros
medios, mientras prosigue su rebelión campesina contra el gobierno
mexicano y su política neoliberal de acuerdo con los cánones inter-
nacionales. Es posible que los vínculos y conexiones internacionales
que los zapatistas han establecido a escala internacional mediante las
nuevas tecnologías de la información hayan impedido al gobierno
mexicano tratar tal rebelión sólo con las consabidas represiones ma-
sivas, permitiendo en cambio la opción tan inusual de una nego-
ciación. Tal y como explica Castells, «su estrategia no consistía en la
guerra efectiva. Los zapatistas usaban armas para hacer una declara-
ción, luego exponían la posibilidad de su sacrificio ante los medios de
comunicación internacionales con el objetivo de forzar una nego-
ciación y conseguir una serie de demandas razonables que, como pa-

6. «Zapatista Rebel Supporters Wage Virtual War», Wired News, 4 de febrero
de 1998.

7. Manuel Castells, The Information Age: Economy, Society and Culture,
vol. 2: The Power of lüentity, Oxford, Blackwell, 1997, págs. 68-83 (trad. cast.: La
era de la información: economía, sociedad y cultura, vol. 2, El poder de la identi-
dad, Madrid, Alianza, 1998).
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recen indicar los sondeos de opinión, tenían un amplio respaldo en la
mayoría de la sociedad mexicana [...] La habilidad de los zapatistas
para comunicarse con el mundo y con la sociedad mexicana, así
como para llamar la atención de la gente y de los intelectuales, han
propulsado un grupo insurgente local y débil a la vanguardia de la po-
lítica internacional».8 También han sido importantes los respaldos
que se han desarrollado en diversas direcciones públicas de Internet
establecidas en México. El Chase Manhattan Bank señaló a sus in-
versores que el gobierno mexicano tendría que acabar con el movi-
miento rebelde para recuperar la confianza de los inversores: inme-
diatamente, unas páginas web norteamericanas de apoyo a la causa
zapatista introdujeron todo el texto en la Red, movilizando a podero-
sos inversores contra el banco, aquellos que consideran a la democra-
cia tan importante como sus beneficios de inversión.9

Otro caso menos conocido en el que las redes teleinformáticas
jugaron un papel importante en un movimiento de resistencia es el
de los indios cree de James Bay, al norte del Quebec: su exitosa cam-
paña contra el megaproyecto hidroeléctrico «James Bay Dos» o
«Gran Ballena», ávidamente promovido durante años por el gobier-
no del Quebec y sus compañías hidroeléctricas. HidroQuébec tiene
una importancia crucial y enorgullece el nacionalismo quebequés. El
anterior proyecto «James Bay Uno» se desarrolló como un recurso
básico para tales aspiraciones nacionalistas: un proyecto vasto y de
sofisticada tecnología, que conectaba al Quebec con los mercados
de exportación de energía hidroeléctrica internacionales; todo un
símbolo de la capacidad del Quebec para construir un Estado mo-
derno y consolidar una economía quebequesa. El proyecto «James
Bay Dos» sería la continuación de tal desarrollo y, después de que el
partido secesionista tomara el poder en 1994, también sería un sím-
bolo de la decisión y capacidad del Quebec para romper con las
constricciones del federalismo canadiense y poder ocupar su lugar
en la economía internacional.

Desde la perspectiva de las tribus aborígenes del norte del Que-
bec, el desarrollo de los proyectos «James Bay» se muestra de modo
muy diferente: se trata de una arremetida agresiva e imperialista de
la «civilización» capitalista y europea en el mismo corazón de las

8. Castells, op. di., pág. 79.
9. «A Rebel Movement's Life on the Web». Wired News, 6 de marzo de 1998.
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tierras y la economía nativas. Las presas hidroeléctricas transforman
radicalmente el paisaje y el equilibrio ecológicos, inundando anti-
guas tierras, desviando ríos y riachuelos, cortando y rompiendo los
senderos migratorios de la vida salvaje autóctona y perturbando
los hábitos de caza y aprovisionamiento. Era necesario desplazar
y «reubicar» a comunidades enteras. A primera vista, este proceso
parece remitir al paradigma de la modernidad, inmiscuyéndose agre-
sivamente en las formas de vida tradicionales. Las cuadrículas
hidroeléctricas avanzan sin descanso por los paisajes agrestes, so-
metiéndolo todo, hombres y animales, árboles y ríos, a medida que
prosigue su camino. Mediante la alquimia tecnológica, la naturaleza
se transforma en poder, y así alimenta las máquinas de la industria
capitalista. Las particularidades, las tradiciones y las irregularidades
son sometidas a las rígidas e inflexibles directrices del imperio que
transporta este poder a los mercados extranjeros, conectando y su-
bordinando de este modo las tierras de los indios cree a las redes de
la economía internacional.

Los proyectos de «James Bay» movilizaron una resistencia mu-
cho mayor en los planes de la segunda fase. No se trataba de una
desesperada y última resistencia final de indios en peligro. Se desa-
rrolló una sofisticada campaña publicitaria internacional para con-
vencer a la opinión pública, con el apoyo de la destacada figura
política de Robert Kennedy, Jr., y de una importante agencia de pu-
blicidad norteamericana. Los indios cree se conectaron a la Red,
asociándose a grupos medioambientales internacionales con expe-
riencia y competencia en los sistemas de comunicación interna-
cionales, lo que generó una publicidad muy desfavorable para el
gobierno del Quebec en los medios de comunicación, tanto de Norte-
américa como de Europa occidental. La legislatura de Nueva York
(el mayor mercado para la exportación de la energía hidroeléctrica
del Quebec) fue convencida para rechazar la compra de esta energía
generada por el proyecto «Gran Ballena». El gobierno del Quebec,
ante las voces que llegaban de Washington, en donde los cree se en-
frentaban a los portavoces del Quebec en un ambiente generalmente
hostil a este último, desistió finalmente del proyecto «Gran Ballena».

Los indios aborígenes del norte del Quebec, amenazados por los
lazos asfixiantes del capitalismo internacional (el entramado del po-
der), se defendieron conectándose a las redes teleinformáticas de los
grupos medioambientales internacionales. Sin duda, la batalla por
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los derechos de los aborígenes apenas ha progresado gracias al éxito
de esta escaramuza, pero su estrategia de resistencia es interesante y
ofrece un modelo para la nueva era de la información.

Otro ejemplo reciente de resistencia mediante la conexión a las
redes teleinformáticas es la exitosa campaña contra el Acuerdo Mul-
tilateral en Inversiones (MAI). Tal acuerdo, alcanzado tras largas
negociaciones secretas de los gobiernos bajo la égida de la Organi-
zación por la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE), hu-
biera instaurado una regulación obligatoria respecto al tratamiento
de los inversores extranjeros.10 Todo se desarrollaba suavemente
puertas adentro, hasta que un grupo de apoyo a los intereses comu-
nes del Canadá puso sus manos sobre un anteproyecto del acuerdo.
Un periodista ha descrito los acontecimientos posteriores del si-
guiente modo:

Políticos con mucho poder tenían un montón de estadísticas para
demostrar por qué una regulación internacional de las inversiones me-
joraría el mundo. No estaban contrastadas, sin embargo, con otros da-
tos de entidades y grupos de la sociedad civi l que, con poco más que
sus ordenadores y el acceso a Internet, derrumbaron el acuerdo. Sin
duda, las negociaciones internacionales se han transformado después
de la exitosa anulación del Acuerdo Multilateral en Inversiones (MAI),
gracias a la oposición de grupos civiles que, alarmados por la tendencia
de una economía global, usaron otros mecanismos internacionales para
defenderse.''

Las organizaciones no gubernamentales canadienses, muchas de
las cuales ya habían estado implicadas en campañas sin ningún éxi-
to contra la instauración del Acuerdo de Libre Comercio entre Esta-
dos Unidos y Canadá de 1989, así como contra el subsiguiente
Acuerdo de Libre Comercio de Norteamérica (ACLAN), aprendie-
ron de los nefastos resultados de sus campañas previas y preciberes-
paciales. Esta vez, se conectaron con otros grupos on-line de distin-
tos países, como por ejemplo la Red del Tercer Mundo localizada en

10. Tony Clurke y Mande Burlow, MAI: The Multilateral Agreeinent on Inves-
li/nent and tlie Tlireal lo Canudian Sovereignly, Toronto, Stoddart, 1997.

I I . Madelaine Drohan, «How the Net Killed the MAI: Grussroots Groups U sed
Their Own Globulizution to Derail Deal», The Globe & Mtiil, Toronto, 29 de abril de
1998.
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Malasia. Disponían inmediatamente de cualquier nueva noticia o
dato relativo al anteproyecto del acuerdo secreto, y desarrollaron
análisis críticos de todas las implicaciones del MAI para los diversos
gobiernos nacionales que circularon rápidamente alrededor del mun-
do. La información acumulada en un país, que podía ser comprome-
tedora para otro, se hacía inmediatamente pública. Atrapados en su
propio secretismo, los gobiernos nacionales quedaron paralizados en
su capacidad de respuesta. Sin duda, muchas de las organizaciones
no gubernamentales estaban más informadas sobre los detalles e im-
plicaciones del MAI que la mayoría de los ministros a los que se
enfrentaban. Una ola de protestas internacional barrió las nego-
ciaciones de la OCDE, que admitió su derrota a principios de 1998.
«Ésta es la primera campaña exitosa de las organizaciones no guber-
namentales mediante Internet», afirmó un diplomático involucrado
en las negociaciones, «ha sido muy efectiva.» Tras haber bloqueado
el anteproyecto del acuerdo, las mismas organizaciones ya están im-
pacientes por jugar un papel más positivo en el futuro; para ofrecer,
por ejemplo, propuestas constructivas de lo que debería constar en
los acuerdos comerciales, en lugar de mantener una simple oposi-
ción a las negociaciones gubernamentales. Tal y como lo expresó
uno de los activistas canadienses a lo largo de esta campaña: «Esta-
mos en contra de este modelo de economía global, pero la idea de
una comunidad global en la que podríamos trabajar todos juntos es
un ideal estupendo».12

El obispo de ningún sitio y de todas partes

Para ofrecer otro ejemplo de cómo las nuevas tecnologías de la
información están impulsando nuevas formas de resistencia, podría-
mos recurrir a la estructura de autoridad jerárquica más antigua y
continuista del mundo: la Iglesia católica. Ninguna otra organiza-
ción se acerca ni tan siquiera remotamente a su longevidad; origina-
da en los tiempos del imperio romano, la Iglesia se expandió durante
la época feudal y prosigue a finales del segundo milenio sin ninguna
disminución de sus proporciones, todo lo contrario, se extiende ac-
tualmente más que nunca. A lo largo de estos dos mil años, su jerar-

12. Ibíd.
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quía de poder ha aprendido algunas cosas para mantener su autori-
dad. Al enfrentarse a curas turbulentos y molestos, el Vaticano ha
aprendido que existen técnicas más efectivas que la represión inme-
diata. Una de ellas consistía en nombrarlos obispos de una diócesis
inexistente llamada «Partenia», supuestamente situada en la cordi-
llera del Atlas, en medio del desierto del Sahara, al norte de África.
Partenia no estaba literalmente en ningún sitio, una diócesis sin igle-
sia y sin fieles, un producto de la imaginación de la jerarquía ecle-
siástica muy útil para desembarazarse de curas molestos que podían
ser consignados en ella, desvaneciéndose sin dejar rastro y sin el fas-
tidio de una inquisición o un castigo. Así fue usada durante siglos,
hasta que llegó el obispo Jacques Gaillot en 1995.

Gaillot era el antiguo obispo de Evreux, en Francia, un cura c.on
una marcada tendencia de izquierdas que discrepaba de la doctrina
papal en numerosos aspectos. En vez de mantener sus posiciones en
privado, Gaillot las expresaba públicamente, en solidaridad con orga-
nizaciones y causas de las que el Vaticano se había mantenido ofi-
cialmente distante. El papa asignó a Gaillot la diócesis de Partenia, y
sin duda esperaba no volver a saber nada más de él. Había funciona-
do durante siglos, pero aparentemente la era del ciberespacio marca-
ba su final. Jacques Gaillot construyó una Partenia simplemente en
tanto que una dirección pública en Internet. La diócesis de ningún si-
tio había encontrado su hogar en un medio de comunicación que tam-
poco está en ningún sitio pero que llega a todas partes. Una diócesis
en las áridas montañas del Sahara era, en el pasado, tan silenciosa
como la arena del desierto, pero una diócesis virtual en el ciberes-
pacio otorga al obispo una voz que puede escucharse desde todas par-
tes, y un grupo de fieles que se reparte por todos los rincones del
mundo. Así que, a principios de 1998, cualquier visitante de las pági-
nas web de Partenia podía leer los pensamientos del obispo a favor de
las manifestaciones de los desempleados contra el gobierno francés,
y también podía mandarle sus opiniones por correo electrónico. Un
autor francés reivindicó ramificaciones religiosas del ciberespacio:
«La mente de Dios es imitada por la estructura virtual de Internet, en
donde la diferencia entre la realidad física y la existencia real ha sido
finalmente eliminada».13 Para no confundirnos: la Iglesia católica

13. Edward Rothstein. «Finding Utopia on the Internet». New York Times.
27 de octubre de 1997.
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apenas ha sido afectada en su fundamento por esta peculiar disiden-
cia on-line, aunque exista un desafío implícito a la autoridad jerár-
quica en el uso de las nuevas tecnologías que, quizás, pueda provocar
uno o dos pequeños escalofríos en la jerarquía eclesiástica.

Existen muchos otros ejemplos de resistencia política mediante
las nuevas tecnologías de la información. La lucha popular contra el
régimen serbio de Slobodan Milosevic recibió un fuerte estímulo
mediante las conexiones a Internet, que no sólo aportaron un mayor
respaldo a los disidentes, sino que además les permitía seguir comu-
nicándose con la opinión pública cuando el régimen censuraba los
medios de comunicación tradicionales, estrategia que Milosevic no
podía controlar. Los sindicatos en lucha en Corea del Sur y el movi-
miento estudiantil de China que conllevó la masacre de la plaza de
Tiananmen (en aquel tiempo dependían básicamente del fax) consti-
tuyen otros ejemplos. Menos espectaculares pero quizás más im-
portantes a largo plazo son los movimientos populares en diversos
países del Tercer Mundo que han empleado la Red como un instru-
mento de organización, descubriendo que las redes internacionales
pueden aportarles una conexión en tiempo real con una multitud de
organizaciones no gubernamentales involucradas en la asistencia
para el desarrollo, así como a grupos de campesinos, trabajadores e
indígenas que se enfrentan a problemas similares en otros países. In-
cluso en aquellos países que disponen de muy pocos ordenadores y
de escasas líneas telefónicas, un pequeño grupo de activistas con
acceso a tal tecnología puede canalizar la comunicación para el res-
to del movimiento en una doble dirección: consiguiendo informa-
ción del resto del mundo para sus intereses locales, y enviando su
propia información local a todos los rincones del planeta.

Ninguna reseña sobre las implicaciones políticas de la Red esta-
ría completa sin reconocer el papel que ha jugado en el impulso de la
propaganda de extrema derecha neonazi o de grupos racistas, tanto
en Norteamérica como en Europa. Algunos se especializan en la ne-
gación del Holocausto, otros en transmitir información práctica so-
bre bombas letales y otros dispositivos terroristas. Grupos como las
Milicias Americanas mantienen contacto entre sí mediante la Red,
así como con otros grupos neofascistas de diversos países europeos.
A finales de 1997, en Genova, en una conferencia patrocinada por
las Naciones Unidas, se señalaba que «el número de direcciones pú-
blicas en Internet con apología de la violencia o del racismo se ha
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doblado casi hasta seiscientas en el último año [...] Existen al menos
94 direcciones que defienden la jerarquía racial y que clasifican a los
europeos por el color de su piel, por su religión, sus características
étnicas e incluso por su lenguaje preferido [...] [en aquel momento po-
dían contarse] 87 direcciones neonazis, 35 de apología a la suprema-
cía blanca y 51 con apología del terrorismo».14 No es ninguna sor-
presa que este tipo de apología de la violencia y del racismo hayan
provocado demandas de censura en la Red, con la habitual perpleji-
dad ante el reto de llevarla a cabo sin socavar la libertad de expresión
y sin frenar la libre espontaneidad que ha caracterizado el desarrollo
de Internet. Ya existen leyes en funcionamiento que permiten con-
trolar la propaganda y apología de la violencia contra grupos identi-
ficables y que, en teoría, podrían invocarse contra los autores de-ta-
les páginas web tan prontamente como en los medios impresos. En
la práctica, tanto la autoría como la localización de una dirección
en la web internacional son aún difíciles de conseguir dentro de los
límites legales de cualquier jurisdicción. Para aquellos que conside-
ran que las nuevas tecnologías ofrecen la oportunidad de avanzar en
programas políticos progresistas, el predominio de una agitación ra-
cista y fascista devuelve una lección que sin duda hace reflexionar:
la Red no tiene inherentemente ningún color político. También ofre-
ce una irónica demostración del potencial subversivo de las nuevas
tecnologías, ya que tanto el fascismo como el racismo son ahora ex-
presiones ideológicas excluidas de la corriente legitimada del dis-
curso político occidental. La habilidad que han manifestado tales
grupos para explotar las nuevas tecnologías para sus intereses políti-
cos es simplemente el testimonio de las oportunidades abiertas por
el nuevo panóptico descentralizado para las redes subversivas, así
como para cualquier otra opción política.

¿Cerrar la puerta trasera?

Las implicaciones potencialmente subversivas del ciberespacio
no han pasado desapercibidas por los regímenes cerrados y autorita-
rios. Singapur ofrece un ejemplo especialmente intrigante de una so-

14. Elizabeth G. Olson. «Nations Struggle With How to Control Hate on the
Web». New York Times. 24 de noviembre de 1997.
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ciedad capitalista, con ambiciones internacionales y muy favorable a
las innovaciones en alta tecnología pero que adopta, sin embargo,
una fuerte tendencia autoritaria respecto a la libertad de expresión.
Singapur es una sociedad estrechamente controlada, cuya ciudada-
nía es sometida a una sofisticada tecnología de vigilancia que es qui-
zás más evidente que en cualquier otro lugar. El tráfico, por ejemplo,
es intensamente controlado mediante una vigilancia informatizada y
electrónica a la que también se somete el tráfico pedestre, e incluso
infracciones menores, como ensuciar la calle, son castigadas con
prontitud. Singapur quiere y necesita un acceso completo a Internet
para potenciar al máximo sus negocios y finanzas internacionales
mediante las conexiones en tiempo real pero, al mismo tiempo, pre-
tende controlar y censurar tales accesos a los usuarios locales, para
proteger al régimen contra las ideas foráneas, potencialmente perju-
diciales. Singapur ha intentado, en efecto, construir un panóptico lo-
cal, abierto a las oportunidades del capitalismo internacional pero
cerrado a las alternativas políticas. Es poco probable, sin embargo,
que el Estado pueda realmente mantener a largo plazo su capacidad
de controlar selectivamente el ciberespacio: ¿es realmente posible
que un Estado relativamente pequeño abra totalmente sus puertas
respecto a una área internacional mientras las cierra en otra? El ci-
berespacio es quizás un medio de comunicación demasiado plástico
y proteico como para ser domesticado de este modo tan selectivo.
Como los antiguos puertos marinos del pasado, el ciberespacio es
una ventana abierta al mundo: los barcos salen cargados de mercan-
cías para la exportación y vuelven con numerosos bienes obtenidos
del intercambio, pero siempre es posible que también regresen con
elementos extraños y exóticos, con una atmósfera que remite a lo
desconocido, e incluso con semillas de subversión. Y, sin duda, los
mares son inmensos y los puertos foráneos quedaban muy distan-
tes, mientras que en el ciberespacio todo circula muy rápido, en tiem-
po real.

China es otro Estado que ha decidido domesticar Internet, apro-
vechando su potencial pero reduciendo su energía. Según un artícu-
lo del Financial Times:

China anunció ayer una regulación con una serie de medidas para
controlar el uso de Internet, una tentativa de castigar a los usuarios de
la Red que, según el líder Beijing, están accediendo a secretos estatales
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y difundiendo «información perjudicial». El gobierno chino ha mostra-
do hasta ahora una actitud ambivalente respecto a Internet, instintiva-
mente asustado ante su capacidad de difundir información subversiva,
al mismo tiempo que atraído por el modo en que respalda y acelera la
innovación tecnológica.1-"'

El país más poblado del mundo tiene aún muy pocas conexiones
a Internet; cuando se impusieron las regulaciones podían contarse
unas 620.000, muchas de ellas quizás compartidas por hasta diez o
veinte personas, lo que no alcanza ni siquiera el 1 % de la población.
Sin embargo, los disidentes dentro y fuera de China han empezado a
utilizar las posibilidades que ofrece este nuevo medio de comunica-
ción para difundir su desacuerdo. Tal y como comentó el New York
Times:

La lucha de China por domesticar el salvaje y retorcido movimien-
to tentacular de Internet refleja lo que muchos expertos consideran el
enigma central del gobierno: ¿cómo promover la libertad y el creci-
miento económicos mientras se mantienen apretados los torniquetes
políticos? El agente de seguridad que anunció la nueva regulación no
confirmó ningún posible intercambio o trueque, sólo dijo: «La gestión
segura y efectiva de las redes teleinformáticas es un prerrequisito para
su suave instauración, y el camino hacia la modernización tecnológica
del país».16

Quizás el régimen notoriamente represivo de China pueda tener
éxito en lo que tantos otros han fracasado, pero es sorprende la con-
tradicción inherente a este síndrome de atracción y repulsión hacia
las nuevas tecnologías.

Podemos buscar una analogía en el impacto de un antiguo medio
de comunicación, la televisión, sobre el antiguo régimen de la Repú-
blica Democrática Alemana. Los alemanes del Este podían recibir
fácilmente las señales de televisión de Alemania del Oeste, lo que
conllevaba una grave amenaza a la frágil legitimación de un Estado
artificial e impopular. La televisión de Alemania occidental llevaba

15. James Harding. «China Crackdown on Internet "Subversión"». Financial
Times. 31 de diciembre de 1997.

16. Eric Eckholm. «China Cracks Down on Dissent in Cyberspace». New York
Times. 31 de diciembre de 1997.
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sus mensajes y valores capitalistas directamente en los hogares de
Alemania del Este, sin ningún tipo de barrera lingüística o cultural.
El régimen podía sin duda prohibir directamente la venta de televi-
sores, pero no estaba preparada para tal prohibición, ya que la tele-
visión representaba un símbolo de su «éxito» económico y, además,
era un importante instrumento de propaganda del que no quería pres-
cindir. Tal propaganda no fue muy popular, como pone de manifies-
to un antiguo chiste de la época: «¿Qué es un "Ulb"? Un Ulb es la
unidad mínima de poder que uno se ahorra al apagar el televisor du-
rante un discurso de Ulbricht», por entonces el jefe del partido. No
tenía ninguna sentido encargar a la Stasi la elaboración de informes
sobre aquellos que veían las emisoras prohibidas: todos lo hacían, y
todos sabían que todos lo hacían; castigar a los infractores aleatoria-
mente hubiese sido fúti l . Así que las imágenes de la vida en el Oes-
te llegaban puntualmente cada noche a las salones de los hogares de
la RDA, erosionando el aislamiento que supuestamente protegía al
sistema comunista y atrayendo a un número cada vez mayor de per-
sonas a huir hacia el Oeste, a través del muro de Berlín, hasta el co-
lapso final y la posterior reunificación de las dos Alemanias. Existen
múltiples causas para la debilidad y el colapso final de la RDA y de
su régimen, entre las cuales la televisión del Oeste difícilmente figu-
ra entre las principales; pero fue realmente como un incesante goteo,
que lenta pero inevitablemente erosiona una superficie dura.

El inspector inspeccionado: el panóptico cibernético

Las implicaciones políticas exactas de las nuevas tecnologías
son aún, sin duda, muy poco conocidas. Los optimistas señalan las
oportunidades que nos brinda el ciberespacio, así como la flexibili-
dad de las nuevas fronteras en las redes teleintbrmáticas. Los regí-
menes autoritarios sienten su amenaza, que sin duda existe y es im-
portante. Los pesimistas se inclinan por argumentar que tanto la
riqueza como el poder dominarán el ciberespacio, del mismo modo
que dominan el mundo real, insistiendo en la estructura privada que
caracteriza la propiedad de estos nuevos medios de comunicación,
así como la concentración corporativa que se desprende de la con-
vergencia entre distintos tipos de empresas (software, hardware, te-
lefonía y cableado, entretenimiento, etc.) y de sus fusiones, aso-
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ciaciones, alianzas estratégicas y otras colaboraciones. La pregunta
que se desprende de sus críticas es: ¿cómo podemos competir con
esta acumulación de poder e influencia en el sector privado? Incluso
Orwell pone cara de invitado desconcertado, mientras el gobierno
norteamericano pretende insistir en obtener los mismos privilegios
en el ciberespacio que obtenía con los antiguos medios de comuni-
cación.

Quizás un antiguo chiste pueda ser apropiado para esta cuestión:
El optimista declara felizmente que «vivimos en el mejor de todos
los mundos posibles»; el pesimista simplemente responde que, des-
graciadamente, el optimista puede sin duda tener toda la razón. Lo
que está claro es que las nuevas tecnologías han reestructurado to-
talmente el ejercicio del poder panóptico, convertido en una entidad
descentralizada y «consensual» que se extiende mucho más allá del
poder que emana explícitamente de la cima, con la participación de
todos los sujetos en su propia vigilancia. También facilitan la comu-
nicación horizontal inmediata entre los sujetos del panóptico, así
como la posibilidad de «vigilar al vigilante», de instaurar una posi-
bilidad democrática de vigilancia desde abajo. Se ha destruido el
inevitable aislamiento y separación de los prisioneros del panóptico
de Bentham, las paredes de las celdas se han derrumbado y, además,
el inspector puede ser inspeccionado. Bentham había proyectado un
artificio arquitectónico para desarrollar la ilusión de una figura cen-
tral que lo sabe todo pero es incognoscible: una figura divina. Ac-
tualmente, las nuevas tecnologías ofrecen el material y también la
ilusión de la omnisciencia, pero tales tecnologías también eliminan
incesantemente los velos que antaño oscurecían el rostro del poder.
La transparencia monodireccional de la ciudad de cristal es sustitui-
da por una transparencia bidireccional. El modelo cibernético se basa
en unas conexiones de realimentación que provocan constantes ajus-
tes y reajustes: el panóptico cibernético se repliega sobre sí mismo.

En 1984, Winston Smith trabaja en el Ministerio de la Verdad y
su labor consiste en reescribir constantemente la memoria histórica,
enviando los textos antiguos que ya no se consideran políticamente
correctos al agujero negro de la memoria. Hubo un tiempo en la an-
tigua Unión Soviética en el que la Gran Enciclopedia Soviética se
reescribía constantemente de un modo similar al descrito por Or-
well. Un conocido ejemplo es el del artículo que ensalzaba al infame
jefe de la policía secreta. Lavrenti Beria. que fue eliminado tras su
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ejecución y reemplazado por otro sobre el mar de Bering. También
hubo ejemplos notables de fotografías manipuladas para borrar a
ciertos personajes indeseables, tal y como ocurrió con la fotografía
de Lenin y Trotski en la que este último fue eliminado totalmente. El
verdadero Estado totalitario fue, sin embargo, menos eficiente que el
imaginado por Orwell: se conservaron diversas copias de las fotos
originales que permitieron una comparación crítica con las manipu-
ladas; algunos de los propietarios de la Enciclopedia podían resistir-
se a eliminar el artículo de Beria y añadir el del mar de Bering. En
1984, todos los medios de comunicación están tan rigurosamente
controlados desde lo más alto del poder que, cuando la información
es enviada al agujero negro de la memoria, se desvanece para siem-
pre cualquier rastro de su existencia. Ninguna dictadura real ha
alcanzado este grado de control pero, con las nuevas tecnologías, in-
cluso el grado de control que antes podía alcanzarse está desvane-
ciéndose rápidamente de las manos de todos. Consideremos la faci-
lidad con que la información puede buscarse desde cualquier lugar,
cargarla como archivo en el ordenador personal y, simultáneamente,
reenviarla alrededor del mundo a todas las direcciones de correo
electrónico que deseemos. Consideremos que cuando enviamos un
correo electrónico a una dirección situada en un país con tendencia a
censurar la información que reciben sus ciudadanos, podemos cifrar
el mensaje, encriptarlo de un modo suficientemente sofisticado como
para convertirlo, si no en invulnerable, al menos en muy difícil de
descifrar. Consideremos que si, por lo que sea, la apariencia de un
mensaje claramente cifrado puede atraer la atención de indeseables,
la misma información puede transmitirse bajo la forma de una foto-
grafía o de una pieza musical que, mediante la clave adecuada, po-
drá leerse como un mensaje digitalmente codificado.17 Considere-
mos finalmente que tales capacidades no son la prerrogativa de un
Estado de seguridad secreto y poderoso ni de sus servicios de inteli-
gencia, sino que están abiertas a cualquiera que disponga de una mo-
desta cantidad de dinero y de una mínima competencia tecnológica.

17. Esta técnica de encriptación. denominada Stego. ha sido desarrollada por
una de las figuras más exóticas del ciberespacio. Romana Machado, también cono-
cida como Cypherella. una antigua modelo de California que explica sus dotes de en-
criptación en las páginas web de una dirección de Internet, y sus encantos personales
en otra dirección, erótica, también de Internet.



216 EL FIN DE LA PRIVACIDAD

Ya hemos señalado las manifiestas habilidades del Tercer Mun-
do y de los pueblos indígenas para sacar provecho de las oportuni-
dades que ofrecen las nuevas tecnologías, y las redes teleinformáti-
cas globales, para sus estrategias de resistencia. La globalización del
capitalismo irá seguramente acompañada de una globalización simi-
lar de las redes de resistencia, tales como sindicatos, feministas, eco-
logistas y otros grupos de la sociedad civil, conectándose a través de
cualquier frontera para luchar contra causas comunes, formando,
deshaciendo y recreando distintas alianzas para embarcarse en otras
causas, exactamente del mismo modo que las flexibles empresas del
capitalismo forman y deshacen organizaciones virtuales para opera-
ciones financieras concretas.

Algunas veces, tales grupos de resistencia pueden juntarse con
ciertas alianzas de Estados e incluso con ciertas corporaciones pri-
vadas para obtener la fuerza necesaria contra otros Estados o empre-
sas. El caso de las minas terrestres es un ejemplo: una alianza inter-
nacional de organizaciones no gubernamentales, utilizando figuras
tan mediáticas como la difunta princesa Diana, movilizó la opinión
mundial y a un grupo de Estados con un poder relativamente fuerte,
liderados por Canadá, que consiguió establecer un tratado interna-
cional contra las minas terrestres, a pesar de la desgana, si no la cla-
ra oposición, de Estados Unidos.

En otros casos, se considerará a la resistencia como una amena-
za para el capital, sometiéndola a la represión y a la vigilancia de los
servicios de inteligencia y de seguridad, así como de las fuerzas po-
liciales. Ni el coste ni la responsabilidad de un poder de represión in-
ternacional podrán recaer exclusivamente en el sector privado. Sea
cual sea la forma precisa y la naturaleza de las redes de resistencia,
así como las respuestas del capitalismo internacional, es evidente
que la configuración de tales fuerzas no se limitará a un nuevo pseu-
dofeudalismo.

Cuando observamos el panorama internacional, lo que más se
acercaría a las anárquicas condiciones del feudalismo virtual, vemos
algo muy distinto: las multinacionales están amenazadas en sus ne-
gocios internacionales por organizaciones «ilegítimas» que también
operan a escala internacional: terroristas, algunos con tendencias po-
líticas, otros simplemente criminales, que atacan a los ejecutivos o
los raptan para pedir un rescate, o amenazan la seguridad de sus in-
versiones. El crimen organizado internacional puede negociar con
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drogas, comercio ilegal de armas, apuestas ilegales, prostitución, y
tener incluso otros negocios legítimos como tapadera; también blan-
quean grandes cantidades de dinero negro y destinan otro tanto a la
corrupción sistemática de los gobiernos más vulnerables. Existen es-
peluznantes paralelismos entre las actividades criminales y la eco-
nomía internacional. Las mafias se organizan en clanes que ignoran
las fronteras y jurisdicciones nacionales, tal y como tienden a operar
también las multinacionales. No sólo utilizan las nuevas tecnologías
para hacer sus negocios, sino que también han reestructurado sus tra-
dicionales formas de organización para sacar el mayor provecho a
los beneficios que éstas ofrecen: flexibilidad en la búsqueda y ob-
tención de oportunidades, o una mayor habilidad para las alianzas y
asociaciones, así como para disolverlas bruscamente cuando ya no
sirven para el propósito con el que fueron concebidas. Finalmente,
han mostrado una notable capacidad para explotar las nuevas tecno-
logías según sus intereses mediante las inventivas formas del «ciber-
crimen».

La «economía criminal internacional», encarnada en el blanqueo
de dinero, se ha convertido, en palabras de Manuel Castells, «en un
componente muy significativo y perturbador de los flujos financie-
ros internacionales y de las reservas del mercado mundial», pero «el
impacto del crimen en las instituciones estatales y en la política na-
cional es aún mayor. La soberanía del Estado, ya sacudida por el
proceso de globalización [...] está directamente amenazada por los fle-
xibles clanes del crimen organizado, que evitan cualquier control y
asumen unos niveles de riesgo imposibles de asumir por cualquier
otra organización».18 Pero incluso bajo esta amenaza directa, los Es-
tados se han hecho más necesarios que nunca, y precisamente por
esta misma amenaza. Ante estas penetrantes amenazas transnaciona-
les, que podríamos llamar la cara oscura de la globalización, los in-
tereses privados «legítimos» se muestran relativamente indefensos
sin la ayuda de los Estados y de sus extensos cuerpos de policía y
servicios de seguridad e inteligencia, y también con su experiencia
y su poder para imponerse.

18. Manuel Castells. The information Age. vol. 3: End of Millenium, Oxford.
Blackwell, 1998, págs. 201-202 (trad. cast.: La era de la información: economía, so-
ciedad v cultura, vol. 3, Fin de milenio, Madrid. Alianza. 1999).
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El Estado natural mundial: ¿desagradable, brutal y dañino?

Existe otra analogía histórica que puede ser provechosa. En la
Inglaterra del siglo xvn, el modo de producción capitalista para
la agricultura estaba sustituyendo a las degradadas instituciones feu-
dales, y numerosos campesinos eran eliminados de los campos. Al
mismo tiempo, el capitalismo mercantil también aumentaba en im-
portancia, centralizado en ciudades de donde salían a amplias rutas
comerciales. Las estructuras políticas se rezagaban algunas veces
tras estos desarrollos económicos, y la confusión política conducía a
menudo a guerras civiles. En este contexto de revueltas se generó la
teoría política inglesa moderna. Hobbes y Locke fueron las figuras
preeminentes y, aunque muy diferentes en sus prescripciones, ambos
desarrollaron la noción de un contrato social que subyacía y justifi-
caba la función de los gobiernos. Aunque ambos justificaron y ra-
cionalizaron el concepto de Estado, ambos eran pensadores «libera-
les», preocupados por emancipar las nuevas fuerzas productivas del
mercado y, al menos en el caso de Locke, liberar y dar una mayor ca-
pacidad de expresión a las energías políticas de la nueva clase co-
mercial. Hobbes en particular ha sido un rompecabezas para muchos
estudiosos, por su entusiasta descripción del gobierno en tanto que
«Gran Leviatán», con su aparentemente extensa y amplia gama de
poderes y soberanía, que parecen, a primera vista, curiosamente en
tensión con su defensa de las relaciones contractuales que conlleva
el mercado, consideradas el fundamento de la sociedad racional.19

De hecho, las nociones del siglo xvn de un Estado «Leviatán» se
convierten en muy poca cosa frente a las realidades del siglo xx: la
mayoría de las actividades que actualmente sabemos sujetas a una
rutinaria regulación e intervención estatal, Hobbes las consideraba
perfectamente capaces de desarrollarse sin el conocimiento del Esta-
do, y desde luego sin su intervención. Sin embargo, en tanto que te-
órico prominente de la soberanía, Hobbes hizo mucho por establecer
los fundamentos de la noción moderna del Estado soberano en tanto
que lugar de un poder y de una autoridad sin competidores, inmune
a cualquier desafío. La combinación de esta concepción sobre la so-
beranía del Estado con la emergencia de un mercado libre no es tan

19. C. B. Macpherson, The Política! Theor\ Possesive ¡ndividualism: Hob-
bes lo Locke, Oxford. Clarendon Press. 1962.
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difícil. Para que las relaciones contractuales puedan sustituir a las
antiguas relaciones feudales, los contratos deben ser cumplidos; tal
y como Hobbes argumentó lúcida y convincentemente, el mercado
sin ningún tipo de regulación no puede garantizar por completo las
obligaciones contractuales, ni siquiera la seguridad de las propieda-
des. Abandonado a sus propios mecanismos como un «Estado natu-
ral» sin gobierno, el mercado se convierte en una guerra de todos
contra todos, en el que la vida es «solitaria, pobre, desagradable,
brutal y dañina».20 La solución de este dilema es el contrato social,
en el que todo el mundo acepta transferir sus poderes a la soberanía
estatal: un poder común que trasciende a todos los ciudadanos y que
puede hacer cumplir de forma imparcial las obligaciones contractua-
les, y hacer por lo tanto funcionar al mercado. De aquí la coyuntura
histórica entre el apogeo del capitalismo y de un Estado-nación rela-
tivamente fuerte.

Actualmente, la economía internacional ha liberado al capitalis-
mo de las ataduras del Estado-nación, y el capitalismo transnacional
ha sabido sacar el mejor provecho a esta libertad. Pero tal y como
Hobbes lo entendía, el Estado no sólo constriñe, también protege y
posibilita. La competencia de la economía internacional amenaza
con reproducir algunas de las condiciones del «Estado natural» de
Hobbes. Sin lugar a dudas no puede y no habrá un Leviatán interna-
cional en las mismas condiciones y posición que conlleva el univer-
sal contrato social hobbesiano. Tal y como he tratado de indicar, las
condiciones estructurales para una autoridad soberana, absoluta y
centralizada han empezado a desvanecerse a escala nacional, no di-
gamos ya a escala internacional. A pesar de la paranoia de algunos
respecto a los Derechos Americanos, no existe ningún gobierno dic-
tatorial a escala mundial, ya sea bajo bandera comunista, sionista, de
la banca internacional o de cualquier otro color, que aceche en el ho-
rizonte, aspecto sobre el que Mowshowitz tiene toda la razón. Pero
el salto desde aquí hasta un feudalismo recurrente anterior a la épo-
ca de Hobbes y a la emergencia de las relaciones del mercado ca-
pitalista es un salto demasiado largo. Es mucho más que probable
que las condiciones para una competición económica a escala inter-
nacional requieran, si no un Leviatán en tanto que tal, al menos un

20. Hobbes, Leviathan, Hammondsworth, Middlesex, Penguin Books, 1968.
parte II, cap. 13.
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equivalente funcional que sea adecuadamente designado para un
mundo de redes teleinformáticas, quizás un panóptico internacional:
¿A qué puede parecerse?

El consultorio del Gran Hermano

Ya hemos señalado en un capítulo previo que uno de los prime-
ros desempleados a causa del advenimiento del panóptico participa-
torio es el Gran Hermano: las nuevas tecnologías de vigilancia con-
vierten sus servicios en obsoletos. Los Hitlers y Stalins de la vida
real se han convertido en historia, así como la imagen idealizada de
un dictador totalitario, omnisciente y omnipotente. Un mundo de re-
des teleinformáticas es un mundo con el poder ramificado, difuso,
con diversos núcleos situados en intersecciones clave de las redes te-
leinformáticas internacionales. Como mucho, podemos imaginar a
dictadores regionales tripulando algunos de estos núcleos, los Sad-
dam Husseins y Slobodan Milosevics del futuro.

Los despidos por causas tecnológicas a menudo tienen límites:
algunos trabajos eliminados de ciertas empresas vuelven a aparecer
al exterior de la empresa, como consultorías, contrataciones, etc.
Existe incluso un término inglés para describir esta nueva flexibili-
dad laboral que complementa las reducciones de plantilla y las «re-
equilibra»: outsourcing. Actualmente, ante los desafíos de la econo-
mía internacional, y especialmente ante las amenazas que plantea la
inestabilidad inherente a la globalización, así como ante el creci-
miento de la sombra paralela del crimen organizado a escala inter-
nacional, lo que más arriba hemos denominado la cara oscura de la
globalización, el Gran Hermano es introducido de nuevo en tanto
que consultor externo, o algo parecido.

¿Por qué deberían las grandes corporaciones transnacionales em-
prender enormes inversiones en el personal y los recursos materiales
requeridos para alcanzar una capacidad que sólo duplicaría la que los
grandes Estados ya poseen? Además, las empresas multinacionales
también deberían, para llevar a cabo tal duplicación, prepararse para
una estrecha cooperación, casi perpetua y muy difícil, con sus com-
petidores, que sin duda sería necesaria para llevar a cabo operaciones
de seguridad efectivas a escala internacional. Parece más sencillo que
reclamen la estrecha cooperación de sus respectivos Estados para
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que actúen en su nombre, y para que vigilen y controlen la emergen-
cia y el desarrollo de esta nueva economía global, gracias a lo cual las
multinacionales podrían concentrarse en sus intereses fundamentales:
hacer dinero. Esto es exactamente lo que las grandes corporaciones
privadas y empresas multinacionales están haciendo a finales del
siglo xx: animando a los Estados para que aumenten sus colaboracio-
nes interestatales y puedan intervenir con fuerza en diversas activida-
des internacionales, algo que sin duda contradice directamente la vi-
sión de un mundo de feudos privados ejerciendo su soberanía en áreas
delimitadas, tal y como plantea la hipótesis del feudalismo virtual.

Esto no quiere decir que los Estados seguirán pareciéndose a lo
que han sido hasta ahora, y de hecho ya se están transformando en
entidades más flexibles, menos rígidas. Sin duda no pueden ser to-
dos equiparados a un mismo nivel, siendo muchos los débiles y al-
gunos los fuertes, pero todos los Estados pueden convertirse en enti-
dades mucho más especializadas, conservando aquellas funciones
para las que están mucho mejor equipados y preparados que el sec-
tor privado, mientras transfieren otras funciones, ya sea totalmente o
por delegación, al sector privado.

Uno de los ámbitos en el que los Estados tienen ventaja respec-
to a cualquier organización privada es en el ejercicio de la coerción.
Las tecnologías de vigilancia y represión puede fabricarse en el sec-
tor privado en busca de beneficios, pero serán los Estados quienes
más las detentarán y usarán, así como las asociaciones entre Estados.
Aquí es donde el Gran Hermano reaparece en tanto que consultor ex-
terno. Su probada experiencia y efectividad en la interceptación y
coerción a escala internacional mediante cooperaciones estatales
puede capacitarle para defender el próspero Oeste, con su policía
transnacional, sus bases de datos comunes y su sofisticada tecnolo-
gía de vigilancia y control político, ya sea para enfrentarse a la emi-
gración y a los refugiados, por ejemplo, o para combatir con sus sa-
télites y su tecnología de telecomunicaciones a grupos terroristas o
supuestamente terroristas.21 Éste es el tipo de cosas que los Estados

21. Respecto a la «Fortaleza Europea», véase: Michael Spencer, States of In-
justice: A Cuide to Human Rights and Civil Liberties in the European Union, Lon-
dres, Pluto Press, 1995; Tony Bunian (comp.), Statewatching the New Europe, Not-
tingham. Russell Press, 1993: Steve Right, An Appraisal of Technologies for
Political Control, Luxemburgo, Parlamento Europeo, Junta Directiva General para
la Investigación, 1998.
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y las agencias estatales hacen realmente bien, y sin duda se concen-
trarán y especializarán en ellas. Pero ya no se trata de fines en sí mis-
mos, o de medios dedicados exclusivamente a engrandecer el Esta-
do en pos del antiguo ideal totalitario; se trata más bien de un
ejercicio de la coerción, especializado y funcional, que se aplica en
un mundo complejo de redes teleinformáticas internacionales.

Empezamos este libro considerando «el siglo de los servicios de
inteligencia», y es el momento adecuado para cerrar el círculo vol-
viendo a los servicios de inteligencia en tanto que adquisición siste-
mática e intencional de información secreta. El Estado se ha descen-
tralizado, el poder se ha dispersado y difundido, y la vigilancia se ha
hecho multidireccional pero, aunque el panóptico participatorio
prescinde de muchos de los elementos del antiguo poder estatal,
también mantiene muchos otros. Tales desarrollos no eliminan, sin
embargo, el requisito de un régimen de vigilancia internacional que
respalde cualquier intervención coercitiva.22 Tal requisito es necesa-
rio porque, en un mundo de redes teleinformáticas, existen numero-
sos elementos de inestabilidad y contradicción; es necesario porque
agentes no estatales, como los terroristas, pueden amenazar la esta-
bilidad del sistema estatal internacional, por no mencionar los sim-
ples negocios y las inversiones internacionales; es necesario porque
el mundo teleinformático está duplicado y amenazado por un sosia,
la cara oscura de la globalización: el crimen organizado a escala in-
ternacional, y en consecuencia la corrupción sistemática, el tráfico
de drogas ilegal, la venta ilegal de armas, el blanqueo de dinero, etc.

Tras la Guerra Fría, hubo algunas especulaciones infundadas
respecto al posible carácter obsoleto de los servicios de inteligencia
y seguridad. El hecho de que esto no haya ocurrido ha provocado el
cinismo y la burla de algunos críticos, que acusan a la burocracia de
tales agencias de mantener vivos sus imperios y privilegios median-
te la búsqueda de nuevos enemigos, para subsanar el cese de los pre-
decesores. Sin duda hay algo de cierto en ello, ya que ninguna orga-
nización burocrática abandona voluntariamente sus prerrogativas, y
tiende en cambio a ser muy creativa para poder perpetuarse. Pero los
nuevos enemigos señalados por los servicios de inteligencia no son
ficticios, sino que son muy reales, y existe un buen fundamento para

22. Stephen Gilí, «The Global Panopticon? The Neoliberal State, Economic
Life, and Democratic Surveillance», Alternatives, 2, 1995, págs. 1-49.
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argumentar que la función de los servicios de inteligencia, así como
su tecnología y métodos específicos, son exactamente lo que hace
falta para poder controlar, interpretar y elaborar minuciosos mapas
topográficos de los clanes de criminalidad y terror que ensombrecen
la economía internacional. Las amenazas que prescinden de las fron-
teras estatales exigirán una mayor cooperación entre Estados, pero
los servicios de inteligencia ya tienen una amplia experiencia en
alianzas, así como en compartir actividades alrededor de las teleco-
municaciones globales, experiencia forjada durante la Guerra Fría
bajo la presión de enfrentarse a una amenaza percibida en común
respecto al bloque rival. Las amenazas son ahora más difusas, pero
la experiencia acumulada antaño para construir, desarrollar y mante-
ner redes de vigilancia internacional, generalmente entre las mismas
agencias y no mediante relaciones intergubernamentales, nos ofrece
un interesante paradigma de cómo se resolverán y organizarán tales
asuntos en el mundo teleinformático del futuro. En la época del ci-
berespacio, las nuevas tecnologías de la información facilitan a los
clanes del crimen internacional proliferar, e incrementar su amenaza
no sólo en relación con las instituciones económicas del capitalismo,
sino también respecto a las instituciones políticas de los Estados de-
mocráticos y, más insidiosamente, a sus sociedades civiles. Los es-
tragos que causa el abuso de drogas en las principales ciudades nor-
teamericanas y europeas es una muestra suficiente para percibir el
coste humano que exigen los cuarteles del crimen organizado a es-
cala internacional.

El terrorismo ha sido sin duda mal usado por los gobiernos en
tanto que excusa para ciertos excesos represivos, así como para in-
miscuirse en comunidades sospechosas, tales como los grupos de
emigrantes que provienen de países de los que emana una actividad
terrorista internacional. Pero esto no implica que el terrorismo sea
una amenaza inventada por los Estados y, cuando existe la posibili-
dad de que proliferen armas de destrucción masiva, ya sea nucleares,
químicas o biológicas, no sólo en manos de los denominados Esta-
dos peligrosos como Iraq, sino en manos de agentes no estatales con
programas político-religiosos incompatibles con cualquier idea de
orden internacional o incluso nacional, entonces existe realmente un
problema de la mayor gravedad. Mencionemos, por ejemplo, la mi-
lenaria comunidad de culto Aun Shinrikyo, en el Japón, que liberó
un gas mortífero en tres vagones del metro de Tokio, causando doce
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muertos y cinco mil heridos. Otros grupos con métodos más con-
vencionales de destrucción se han responsabilizado de actos como la
explosión de una bomba en el World Trade Center de Nueva York.
El potencial de destrucción al que podrían acceder tales grupos si
consiguen adquirir armas nucleares, químicas o biológicas no es
algo que se hayan inventado ciertos Estados histéricos. Para intentar
adelantarse a tales amenazas, los dispositivos y mecanismos exis-
tentes de vigilancia y coerción, ya distribuidos a escala interna-
cional, serán de gran utilidad. El avanzado sistema de interceptación
telecomunicativa descrito más arriba23 forma parte de ello, así como
la vigilancia internacional mediante satélites. Pero también será ne-
cesaria la ayuda de los métodos más tradicionales de los servicios de
inteligencia, tales como la integración de espías u otras fuentes
de información en comunidades sospechosas.

Consideremos el problema del blanqueo del dinero negro, que es
un punto clave para seguir el filo de muchas de las actividades que
constituyen la cara oculta de la globalización. Tanto el capital inter-
nacional como los Estados se sienten igual de amenazados por este
proceso, que utiliza las nuevas tecnologías y redes teleinformáticas
para financiar actividades criminales y corromper a personajes tanto
gubernamentales como del sector privado. Trazar el circuito de to-
dos los movimientos de este blanqueo de dinero es algo que remite a
los servicios de inteligencia, pero aportar pruebas y cargos compete
a las fuerzas policiales. Ninguna de las dos cosas puede lograrse con
cuerpos nacionales trabajando aisladamente contra tales actividades
transnacionales. Los medios tecnológicos para combatir tal amenaza
existen; y no hay ningún limite teórico respecto de su capacidad ac-
tual de vigilancia para poder controlar los flujos financieros y las
transacciones internacionales, ocurran donde ocurran, asumiendo
una asociación internacional con el régimen denunciante. De hecho,
una oficina de la Tesorería de Estados Unidos, apodada FinCen, está
actualmente coordinando un esfuerzo internacional en esta direc-
ción. Cuando se complete tal sistema de vigilancia financiera, cual-
quier transacción —desde el uso personal del cajero automático has-
ta los mayores flujos del capital— podrá ser controlada. El software
de inteligencia artificial ha sido y está siendo desarrollado para po-
der explorar esta vasta e impresionante área de datos con el objetivo

23. Véase el capítulo 4.
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de poder reconocer patrones anómalos. Cuando se identifican movi-
mientos financieros sospechosos, el gobierno o los gobernantes del
país en que han tenido lugar tales actividades deberán dar su permi-
so para que prosiga la investigación y pueda llegar a juicio. La tec-
nología no es el problema, pero la cooperación entre Estados a esca-
la internacional sí que lo es.

Un régimen de vigilancia internacional de este tipo suscita sin
duda otros problemas. Los defensores de las libertades civiles obje-
tarán ante esta intromisión de ojos observando detenidamente los
asuntos financieros de la ciudadanía; las multinacionales, a pesar de
reconocer la importancia de controlar la economía criminal interna-
cional, pueden mostrarse reacias a someter a un escrutinio exterior
algunas de sus operaciones menos escrupulosas. Lo que se plantea,
finalmente, sin embargo, es el problema hobbesiano del orden y, con
él, la posibilidad de que otros elementos «legítimos» de inestabili-
dad a escala internacional puedan ser también vigilados y controla-
dos, tal y como los mercados financieros y los flujos de capital,
asuntos que hasta la fecha sólo se han sometido a los mecanismos de
vigilancia multilateral como los del Fondo Monetario Internacional.
La idea de que los gobiernos carecen actualmente del poder para

i • controlar en tiempo real los flujos del capital es sin duda certera, si
* los Estados se consideran entidades aisladas que intentan ejercer un

poder soberano y autónomo. Pero un mundo de redes teleinformáti-
cas internacionales no impide la posibilidad de una cooperación in-

; ternacional para instaurar un régimen de vigilancia económica que
haga cumplir ciertas prescripciones.24 La tecnología ya está dispues-
ta para llevarlo a cabo, y el motivo para asegurar la estabilidad con-
tra una ruinosa volatilidad también está disponible, pero la voluntad
y la capacidad política son sin duda más problemáticas. El problema,
sin embargo, ya ha sido expuesto, y seguirá en la agenda y en el or-
den del día del futuro.

i

24. La crisis financiera asiática de 1997-1998 provocó que incluso algunos
prestigiosos economistas neoliberales se preguntaran en voz alta si el papel tradicio-
nal del FMI, es decir, su presión para que los gobiernos adopten políticas neolibera-
les, no debería ser reemplazado por el de un organismo preparado para regular los
mercados e instituciones financieros, en lugar de sacarles de apuros después de que
hayan fracasado.
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El poder se transforma

Imaginemos un mundo en el que el Estado-nación, tal y como lo
entendemos actualmente, ha perdido efectiva y drásticamente su ca-
pacidad e importancia, por lo que las inversiones de la economía pri-
vada y las decisiones de producción se hacen con incluso menos
consideraciones que las actuales respecto a los efectos (residuales)
en los márgenes de la nación; la soberanía política se ha separado
casi totalmente, aunque nunca del todo, del territorio, y el poder po-
lítico se ha dispersado entre múltiples núcleos que se sitúan en la in-
tersección de múltiples redes teleinformáticas, sobre todo, aunque
no exclusivamente, económicas, que trazan el esqueleto de la econo-
mía política internacional. Tales núcleos no son «nacionales» en tan-
to que tales, aunque algunos puedan fundamentarse más en una na-
cionalidad que en otras. Incluso aquellos con una influencia nacional
relativamente fuerte deben su fuerza a los vínculos teleinformáticos
con otros núcleos que cruzan a menudo por sus líneas nacionales.
Las naciones aún existen en un sentido cultural y sociológico, pero
el otrora poderoso y potente motor del Estado-nación se ha disgre-
gado casi por completo.

Tal imagen es drásticamente distinta de la del feudalismo vir-
tual, puesto que la propiedad no es fija e inamovible, sino flexible
y móvil. Su base institucional es proteica, con organizaciones cons-
tantemente formándose y recreándose en alianzas cambiantes y
asociaciones con otras organizaciones. También difiere del feuda-
lismo virtual en que los intereses económicos privados no se han
apoderado del poder político, aunque pueda ser compartido por
alianzas entre el sector público y el privado, en las que ciertos as-
pectos del poder coercitivo son entregados o delegados a partes pri-
vadas.

Tal y como sugiere Manuel Castells, un mundo teleinformático
provoca «una espectacular reorganización de las relaciones de
poder»:

Las conexiones que vinculan a ciertos organismos e instituciones
(por ejemplo, los flujos financieros que controlan a los imperios me-
diáticos para influenciar los procesos políticos) son los instrumentos
privilegiados del poder. Así que los agentes de tales conexiones son los
poseedores del poder. Puesto que las redes de organismos e institucio-
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nes son múltiples, los códigos y conexiones entre tales redes se con-
vierten en el elemento clave para la formación, orientación o desorien-
tación de las sociedades.23

El problema del poder y de sus usos o abusos se mantiene a lo
largo de las transformaciones económicas y sociales que nos aportan
las nuevas tecnologías y los nuevos modos de producción y distribu-
ción de los bienes y de los servicios, así como la organización del sa-
ber y de la información. También se mantiene, tan interminable a su
propia manera como los procesos de un mundo teleinformático, el
potencial para incrementar democráticamente el control de tales
conexiones. Las nuevas tecnologías de la información no han cerra-
do tales trayectorias, sólo han reestructurado el terreno sobre el que
se representarán las batallas del futuro.

25. Castells, Information Age, vol. 1: The Rise ofThe Nerwork Society, Oxford,
Blackwell, 1996, pág. 471 (trad. cast.: La era de la información: economía, sociedad
\ vol. 1, La sociedad red, Madrid, Alianza, 1999).
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